加班到十点，走出写字楼，风一吹，人先清醒了半分。地铁口那只橘猫，照例蹲在花坛边，见我来，不躲也不迎，只是甩了甩尾巴，像在说"你又晚了"。

我在这栋楼干了快四年，它比我更守时。我迟到、早退、调休，它雷打不动，每晚九点半到十一点，守着那截暖黄的路灯。有回我出差一周，回来它还在，仿佛从没挪过窝。

年轻时我也熬过更晚的夜，两点下楼，整条街只剩便利店灯亮着。那时觉得拼命是勋章。如今四十五，十点对我已是极限，再晚心跳就乱了节奏，像编译到一半的内存泄漏，慢慢拖垮整机。

所以现在十点准点走，成了我和自己签的协议。不是不负责，是明白了：弦绷太紧会断，代码和人一样，得留散热的余地。

橘猫不关心这些。它只在乎我手里有没带吃的。我摸出根猫条，它凑过来，呼噜声比任何提示音都治愈。那一刻，白天那些 pending 的需求、没回的邮件，忽然都退到很远的背景里。

我常想，城市给成年人的奖赏，不是升职加薪，是深夜回家路上，有个小生命在等你。它不问 KPI，不查进度，只认你这个人。

从地铁到家那段路，我习惯不放歌，就听脚步和风。橘猫让我停下的那几分钟，是我一天里唯一不产出、只存在的时刻。产出惯了的人，最该学的，是怎么心安理得地"什么都不做"。

前阵子楼下的猫不见了三天，我竟有点空落。第四天它叼着只小崽子回来，蹲在老位置，眼神里多了点"当爹了"的疲态。我忽然懂了，我们都在这座城里，一边累着，一边把日子往下过。

你今晚几点能走？要是也过点了，记得看看脚边——说不定也有只猫，或者一盏灯，在替你守着生活的温度。