孤独者的远征 ——读马洛伊·山多尔《烛烬》这句被我反复咀嚼的话,出自马洛伊·山多尔的《草叶集》,一部薄薄的散文集。但当我试图寻找这句箴言在小说中的化身时,目光却不由自主地落在了《烛烬》上。原因很简单:在这部不到十二万字的长篇里,马洛伊塑造了一个也许是文学史上最动人的孤独者形象——那位在庄园里独坐四十一年的将军,亨里克。故事骨架简单得近乎古典:两位挚友,亨里克与康拉德,年轻时因一场狩猎中的“未遂谋杀”而决裂...