海上漂着的两滴油
前些日子闷得很，随手又翻开了王朔那本旧书。翻到《一半是海水，一半是火焰》时，恰好窗外正下着雨，雨点打在玻璃上，模糊了远处的楼群。这天气倒是应景——可不是么，海水与火焰，原就是这般的混沌，分不清界限。
我总觉得，王朔笔下的人，像极了这雨中的景象，远远看去一片朦胧，非得凑近了，才能瞧见那水珠顺着玻璃蜿蜒流下的轨迹。他们身上那种“一半一半”的分裂，初读时只觉得是年轻人的狂妄，是“顽主”们刻意的姿态。如今再读，却在那些嬉笑怒骂底下，摸到了一点别的东西，一种近乎悲凉的诚实。他们仿佛在说：瞧，我就是这么个玩意儿，好的坏的全摊开给你看，海水在我心里烧着，火焰又冷得像冰。
这让我想起书的开头，张明在海边那段百无聊赖的日子。那海水蓝得叫人生厌，他的“火焰”无处安放，只能用来灼伤自己，和靠近他的人。可你说他全然地坏么？似乎又不是。他折磨吴迪，像是要验证什么，验证这世界是否真如他料想的那般不堪，验证人性能否经得起他这把“火焰”的焚烧。结果吴迪死了，用最决绝的方式，把自己变成了他心头一盆再也无法温暖的“海水”。这哪里是爱情，分明是一场互为标本的残酷实验。火焰的尽头，不是灰烬，而是漫上来、冰冷刺骨、咸涩的海水。
到了第二部，像是轮回，又像是还债。那个曾经是“火焰”化身的男人，遇到了另一个女孩胡亦。他变了，或者说，他努力想变。他试图用从吴迪那里得来的“海水”的教训，去扑灭胡亦身上和他当年一样危险的“火焰”。他保护她，劝诫她，甚至显得有些婆妈。可命运像是开了一个恶毒的玩笑，他越是小心，那悲剧的旧影越是清晰地笼罩下来。火焰与海水，施虐与拯救，在他身上扭打成一团，分不清谁是谁了。救赎的路，竟比堕落更为崎岖，也更为绝望。
我合上书，雨不知何时停了。窗玻璃上留下一道道水痕，将窗外割裂成许多片。王朔的锋利，就在于他从不给你一个“改邪归正”的痛快故事。他不缝合那裂痕，反而把它撕扯得更大，让你看见里面血肉模糊的真相。人哪有那么容易就“统一”了？我们心里，大约都有一片无法平静的海，和一团不肯熄灭的火。它们日夜争斗，此消彼长。所谓成长，或许不是火焰战胜了海水，或海水淹没了火焰，而是终于能忍受这种分裂的、不洁的、拧巴的状态，并带着它继续走下去。
正想着，一滴残留的雨水，从窗棂上慢慢凝聚，终于不堪重负，“嗒”一声落了下来。像一声轻轻的叹息，也像一个小小的、潮湿的句点。
