那年乌镇，像一场梦
那时候乌镇还没现在这么出名。《似水年华》刚播完两年，去的人多了，但还没多到挤不动的地步。我听一个朋友说起，他说你去看看，那个地方适合你。我问为什么。他说，慢。 我从上海坐大巴过去。车是那种老式的长途巴士，座位上的布套洗得发白，发动机轰隆隆响。车上人不多，七八个，有打盹的，有看窗外的，有吃茶叶蛋的。我靠着窗户，看一路的田越来越绿，房子越来越矮，白墙黑瓦多起来，就知道快到了。 到的时候是下午两点多。车站很小，下来就...
从“缪洋”到“穆阳” 鲜为人知的历史
## 穆阳的“穆”，其实是你家的“缪” 隋唐年间，一支兰陵缪氏迁居至此。 他们翻山越岭，从北方来到闽东。兰陵那个地方，在今天的山东一带，是缪氏的一个重要郡望。他们为什么来？为官、避难、还是寻找新的土地？史书没有记载。但他们来了，在一个山环水抱的地方停下，聚族而居，这个地方就叫“**缪洋**”。 “洋”在当地方言里，是平坦开阔的土地。缪洋，就是缪氏居住的那片土地。 后来，因为方言里“缪”与“穆”同音，叫着...
故乡
写下这句话的时候，我停顿了一下。因为我不知道该怎么称呼它——叫故乡，显得太重，像一枚别在胸口的徽章，时刻提醒你要记得它；叫老家，又太轻，轻得像一件压在箱底的旧衣服，只有换季时才会偶然翻出来。 还是叫它小镇吧。叫小镇，它就在那里，不远不近，刚好能让我看见它的模样。 小镇很小。小到自行车十分钟就能从东头骑到西头，小到谁家炒什么菜，半个镇子都能闻到香味，小到学校的上课铃一响，全镇的人都知道——该起床上班了，该回家做饭...
那年夏天，那年花开
看到“回忆那年花开”这几个字，仿佛有一阵温热的风吹过来，带着青草被暴晒后的气息。既然是男士的回忆，我想那份怀念里，应该少一点惆怅，多一点阳光穿过树叶时落在地上的光斑——明明暗暗的，有些刺眼，却让人忍不住想多看几眼。 其实已经不记得那具体是哪一年了。只记得那个夏天特别漫长，漫长到让人以为所有的日子都会那样，永远充满蝉鸣、汗味和自行车链条转动时发出的哗啦声。 那时的我们，真是一群不知天高地厚的家伙。放学后不...
莫斯科不相信眼泪，但相信那场雪
## 苏联时期最悲壮的歌曲，这也是后来每次红场阅兵的开序曲 ，直到今天的俄罗斯阅兵一直延续 1941年6月，那首歌诞生的时候，战争才刚刚开始。 《神圣的战争》，我第一次听到它的旋律，是在很多年以后的电视上。红旗歌舞团合唱，声音像一堵墙压过来。当时只觉得震撼，后来去查了背景，才知道这首歌是在战争爆发的第三天写出来的——诗人列别杰夫-库马奇在报纸上发了诗，作曲者亚历山德罗夫连夜谱曲，第六天，红旗歌舞团就在莫斯科...
散步，或朝向自我的逃亡 ——读罗伯特·瓦尔泽《散步》有感
有些书，读完之后你不想说话。只想走出去，慢慢地走，像书里那个人一样，走上几个小时，甚至一整天，穿过城镇、田野、森林，遇见形形色色的人，然后又把他们忘掉。 罗伯特·瓦尔泽的《散步》就是这样一本书。 --- ### 一 故事简单得不能再简单：一个男人——“我”，或者说瓦尔泽自己——在某一天放下手中的工作，出门散步。他走了很久，遇见裁缝、收税官、教授、作家、一位陌生小姐，最后回到家中，坐下来，继续写作。 ...
谁不是
夜里十一点，窗外的雨把路灯的光晕成一片模糊的水彩。 酒瓶空了，杯子还握在手里。凉的。 不知从什么时候起，学会了这样度过夜晚——把自己喝到晕眩，喝到分不清是窗外的雨声大，还是脑袋里嗡嗡的声音大。喝到明天要早起这件事变得不那么重要，喝到那些白天死死摁住的念头，终于可以浮上来喘口气。 年轻时总以为，真心换真心是天经地义的事。你掏出一颗热腾腾的心递过去，对方就该小心翼翼地接住，放进胸口最暖...
上海往事：第九章 《我和Alan》
# 人民广场 ## 一 那年春天，人民广场的鸽子比往年多。 我站在喷水池旁边，等一个人。不是等人，是等光。那天的云走得很快，阳光一阵一阵的，落下来，又收回去。我举着那台佳能，等着下一束光落在那群鸽子身上。 快门按下去的时候，有人拍了一下我的肩膀。 我回头，一个老外站在我身后，背着双肩包，手里也拿着一台相机。金发，蓝眼睛，笑起来露出一口白牙，像牙膏广告里那种。他指了指我镜头对着的方向，又指了指自...
上海往事：第七章《地铁一号线的延续》
# 一号线 ## 一 淡入。 字幕：二〇〇二年，冬。 内景。地铁一号线。车厢。傍晚。 晚高峰还没完全过去。站台上挤满了人，一节车厢塞得满满当当，像沙丁鱼罐头。 我站在靠边的位置，贴着门，靠着门边的柱子。耳机里放着Bill Evans的钢琴，懒懒的，软软的，像有人在梦里轻轻说话。窗外是黑漆漆的隧道，那些灯，那些管道，那些看不清的线路，一条一条，飞快地往后掠。 车开了。 我想起刚到上...
上海往事：第六章 《徐家汇》
# 港汇 ## 一 淡入。 字幕：二〇〇二年，春。 外景。徐家汇。日。 我站在天桥上，看着那栋楼。 港汇广场。巨大的弧形门廊，玻璃幕墙反着光，把天空切成一块一块的。三年来，每天从它下面走过，从没进去过。 那扇门，那些人，那个世界——好像和我隔着什么。 我说不出那是什么。不是一个世界？还不够资格？ 也许都有。 但那天，我进去了。 内景。港汇广场。写字楼大堂。日...
上海往事：第四章 《那年花开》
# 除夕那天下午，我在钦州南路的出租屋里，一个人待着。 窗外有人在晒衣服，竹竿伸出去，一件湿漉漉的毛衣搭在上面，水滴答滴答往下掉。对面楼的阳台上，一个女人在剁肉馅，刀落在砧板上，笃笃笃，笃笃笃，很有节奏。再远一点的地方，有小孩在放鞭炮，噼里啪啦响一阵，停了，过一会儿又响一阵。 我坐在桌前，对着一台旧电脑。 电脑是二手市场淘来的，奔腾三代，内存128兆，硬盘20G，开机要等两分多钟。我把它拆开过，清...
上海往事：第三章《钦州南路》
从部队出来，我先回了福安。 那是必须走的程序。转业安置，档案移交，人事关系，一样一样办下来，花了小半年。母亲在电话里说，回来也好，在家歇歇，别急着往外跑。我说好。但心里知道，歇不住。 福安那座小城，我太熟悉了。每一条街，每一个路口，每一家店的招牌换了没有，我闭着眼都知道。白天去办事，骑着自行车在城里转，从城南到城北，用不了二十分钟。晚上回家吃饭，母亲做了我爱吃的，吃完坐在客厅看电视，新闻联播，天气预报，...
