清明节的思绪 父亲走后第四个年头
雨是前夜开始落的，不大，打在空调外机的铁皮上，声音细碎。我醒过一次，看了看手机，凌晨三点四十七分，又睡过去了。再醒来天已发白，雨还在下，窗玻璃上全是水珠，外面的楼影模糊成一片。躺了一会儿，听见厨房水龙头滴水的声音，一下，隔很久，又一下。 起床烧水。煤气灶的火苗是蓝的，凑近了看，底下那层是幽蓝色，上面才泛出一点黄。水壶是新买的，旧的那只壶嘴掉了块漆，其实还能用，但年前收拾厨房，不知怎么就扔了。现在想想，那壶用了有十年。...
她是一个如我如懂的女人
阳台上的绿萝又垂下了一截。新长的叶子颜色浅些，薄些，朝着墙角的暗处长过去。我用喷壶往叶面上喷水，水珠挂不住，顺着叶尖滑下去，落在瓷砖上，洇成深色的圆点。 手机放在料理台上，屏幕亮着。她发来的消息停在昨夜十一点，只有两个字：懂的。我没有回复，她也没有再发。聊天记录往上翻，零零散散，隔几天才有一两句。有时候是她说窗外的梧桐开始落叶了，有时候是我拍下傍晚六点的云。更多的是一段空白，像书页之间留出的行距。 认识她是在一...
朋友圈里的“罗马”，和你吃剩的外卖
凌晨一点十七分。 屏幕的光打在脸上，惨白惨白的。你又刷了一遍朋友圈。 有人发了九宫格，海边的落日，每一张都调了色调，暖橘色的光铺在女孩的侧脸上，头发被风吹起来，刚好挡住半边眼睛。文案是一句英文歌词，大意是“自由和风都属于我”。有人发了新买的包，放在副驾驶上，背景是方向盘上的logo，不经意地露出来。有人发了健身照，马甲线若隐若现，配文“今日份打卡”。有人发了孩子的画，歪歪扭扭的太阳，配了三个字：“欣...
忆 1995年 故乡渐远渐行
晨雾未散，玻璃杯沿凝着细水珠。我伸手去碰，指尖先触到一层凉，像触到某段隔着岁月的轮廓。窗外楼群的影压得很低，街角的悬铃木把枝桠伸进对楼的窗格，叶与叶交叠处，漏下几粒淡白的光。 收音机在案头低响，沙沙的电流裹着一段旧曲的尾音。调频旋钮停在老地方，那是许多年前，故乡小镇的广播站惯用的波段。1995年的风从那里来，带着河埠头的湿、石板路的糙，还有炊烟升到半空时被日头烘出的暖黄。 我停下翻书的手。书页停在夹着干...
墨迹如浅舟渡越纸面
砚台搁在案头，墨池里剩半泓残墨，像块凝固的夜。我取墨条，侧锋入池，研磨声细如蚕食桑叶。松烟混着胶的气息散开，案上那叠宣纸便醒了，纤维在光里浮着，等着承接什么。 铺纸时指尖触到凉，是晨起时沾的露气还未散尽。纸边微卷，我用镇纸压住，看它慢慢舒展，如湖面被风抚平。笔锋蘸墨，饱蘸了，在废纸上试一笔，墨迹浓黑如礁，洇开的边沿却淡，像舟行水上，船头劈开的浪痕。 写“远”字。起笔藏锋，墨在纸纹里潜行，如舟离岸，悄...
屋檐下的低语与静观
瓦当滴下水珠，砸在石阶凹处，回声比雨声轻。我坐在这老屋檐下，竹椅的骨节硌着腰，看青苔沿瓦垄爬，像谁用淡墨在灰天上画了道歪斜的线。 檐角悬着半截蛛网，粘着几星柳絮，风过时颤巍巍的，倒比新织的网多了些活气。网中央卧着只豆娘，翅膀收拢如两片薄玻璃，翅脉里藏着日光，投下细碎的影在阶上。它不动，我便也不动，怕惊扰这檐下的片刻契约。 墙根的凤仙花开了，红瓣落进积水洼，浮成小小的舟。昨夜的雨把花瓣打蔫了，此刻却挺...
雨打在铁皮棚上的声音
那声音先是很轻的，像谁在用指尖试探着敲门。 嗒。嗒嗒。 我在厨房里热牛奶，起初没在意。等端着杯子走到窗前，雨已经密起来了，成千上万颗雨珠砸在楼下那排违建的铁皮棚上，发出一种近乎金属的、带着弹性的响声。不是抒情的那种雨声，没有芭蕉叶的缠绵，也没有青石板上的诗意。它就是硬邦邦地砸下来，再弹起来，像一把细小的豆子撒在铁锅上，急躁、执拗、不肯停歇。 我站在窗前听了很久。 说实话，那天下午我刚从医院出来。不是...
我们都在赶路，却忘了为什么出发
地铁门开的那一刻，我被身后的人推着往前走。刷卡出站，换乘，再刷卡，上电梯。整个过程中我没抬头看过一眼，因为眼睛盯着手机屏幕上的待办清单：上午十点的会议材料还没整理完，下午三点要交的报表还有两个数据没核对，晚上还有个应酬必须去。 这是我再普通不过的一个早晨。 直到走到公司楼下，我才发现自己的鞋带松了。我蹲下去系，就在那一瞬间，余光扫到花坛边坐着一个老人。他大概七十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色外套，膝盖上摊着一个塑...
上海往事： 第十七章 漕宝路
# 第十七章 漕宝路 ## 一 九星建材市场在漕宝路以南，从九星路骑车过去，不到十分钟。 那几年，上海人装修买建材，没有不知道九星的。地板、瓷砖、卫浴、灯具、五金、管道，你要什么，那里就有什么。整个市场大得像一个镇，一条一条的街，一排一排的店铺，钢架棚顶，遮得住雨，遮不住夏天的热和冬天的冷。叉车在过道里穿来穿去，发出倒车的滴滴声，拉货的三轮车跑得飞快，车上的管子、板材堆得老高，晃晃悠悠的，像随时会翻。 ...
上海往事：第十六章 别人秋天
# 第十六章 别人秋天 ## 一 那年秋天来得很慢。 九月的上海，还拖着夏天的尾巴。九星路上的香樟树还是绿的，只是绿得有些倦了，叶子边缘开始泛黄，像旧照片的边角。阳光从树叶间漏下来，落在路面上，一块一块的，亮得晃眼。顾老头的修车摊还在老位置，他坐在小马扎上，靠着墙，眯着眼打盹。有风的时候，那些叶子沙沙响，像在翻一本很旧的书。 我在窗前坐了很久，看着楼下那条街，看着那些慢慢变黄的叶子，忽然想起很多事。...
上海往事：第十四章 我和吉他手赵东（续）
# 第十四章 我和吉他手赵东（续） ## 一 赵东走后的第一个月，九星路安静了很多。 不是真的安静。楼下还是有老人遛弯，菜市场还是吵吵嚷嚷，顾老头的自行车摊还是叮叮当当。是那种心里头的安静。少了一个人，少了一扇总是亮着灯的门，少了一把从街角飘上来的吉他声。 那把吉他靠在我的桌边，和胆机并排站着。我没怎么弹。不是不想弹，是每次拿起来，手指按上去，那几个和弦就变成《九星路》的样子。C是那条街的弯，G是香...
上海往事：第十三章 《我和吉他手赵东》
## 一 认识赵东，是因为一场雨。 那年夏天，上海连着下了半个月的雨。不是那种痛快的暴雨，是黏黏糊糊的梅雨，下下停停，停停下下，空气里拧得出水来。九星路那间屋子的墙上开始返潮，摸着湿湿的，像出汗。我那台胆机开着的时候，电子管的热度能把周围一小片空气烤干，但离开那圈光，到处都是潮的。 那天傍晚，我从公司出来，走到徐家汇地铁站的时候，雨又下起来了。我没带伞，站在天桥下面等了一会儿，雨不见小。算了，淋着走。 ...
