声音会消失，但载体会留下。正如生命会终结，而记忆长存。
三十年过去，音乐本身已经不那么重要了。重要的是那些与音乐相连的记忆。某段旋律响起，便牵出一段往事；某句歌词入耳，就想
起某个早已疏远的人。音乐成了记忆的索引，而收集这些声音的载体，倒像是在收集自己生命的碎片。
我常常独自一人，在这堆声音的褶皱中翻找。有时找的是音乐，更多时候找的是过去的自己。那些年轻时的狂热、中年的迷茫，都封存在这些塑料与金属里。它们不会主动开口，但只要你按下播放键，它们就会滔滔不绝。
现在的人用手机听音乐，手指一划就是成千上万首歌。方便是极方便的，但总觉得少了点什么。或许少的正是那种实实在在的拥有感，那种可以触摸、可以看见的占有。数字音乐像风一样无影无形，而我的这些磁带、CD、黑胶，却是实实在在的物事，看得见摸得着，即使不听，放在那里也是一种存在。
三十年，足够让许多事物从新兴变成古董。我的这些收藏，在年轻人眼里恐怕已是老古董了。但于我，它们却是鲜活的生命，承载着无数个过去的瞬间。每一个刮痕，每一处磨损，都是时光留下的印记。
有时我想，等我老了，这些声音的褶皱会如何？或许会被当作垃圾扔掉，或许会有人如我一般珍视它们。无论如何，它们已经完成了使命——在我生命的某个阶段，给予我慰藉，承载我的记忆。
声音会消失，但载体会留下。正如生命会终结，而记忆长存。
