黄昏时分，我站在阳台上，看着远处的地平线渐渐模糊。晚霞像一池被打翻的橘子汽水，在天边恣意流淌，然后慢慢冷却成紫灰。城市开始点亮灯火，一盏、两盏、十盏、百盏……突然想起不知谁说过，每盏灯下都有一个故事，而故事与故事之间，隔着无数渐远的脚步。
前几天整理旧物，翻出一叠高中时代的明信片。纸质已经泛黄，边缘微微卷起。上面用蓝黑墨水写着的字迹，有些已经晕开，像被时间轻轻哭过。有一张写着：“等我们考上大学，一起去敦煌看壁画。”署名是三个名字。如今，一个在深圳做程序员，一个在昆明开花店，而我，在这个长江边的城市写着代码，也写着这些不成文的句子。敦煌还在那里，壁画还在那里，只是“一起”这个词，像断了线的风筝，不知飘到了哪片天空。
渐远，原来不是突然的断裂，而是像夕阳西下——你明明看着它，却无法阻止光线一寸寸撤离大地。先是距离，然后是记忆，最后连思念都变得稀薄。就像母亲的白发，不是某天早晨突然全白的，而是某次视频通话时，你忽然发现，怎么又多了这么多。
上周末路过小学母校，铁门换了新的，刷着亮得刺眼的蓝漆。隔着栏杆望进去，那棵老槐树还在，只是我再也认不出当年刻下名字的枝桠。操场铺了塑胶跑道，鲜艳得陌生。有个穿红色外套的小女孩在跳绳，马尾辫随着节奏起落。她会不会也在某个角落埋下过玻璃弹珠？多年后是否也会像我一样，站在栏杆外，试图打捞沉没的时光？
有些渐行是主动选择。十八岁那年的火车，我靠窗坐着，看着站台上的父母越来越小，最后变成两个黑点。铁轨撞击的声音规律而坚决，像是不断重复着“向前、向前”。那时以为离别是为了更好的重逢，后来才明白，有些路只能一个人走，有些风景只能一个人看。
也有些渐行是被动的漂移。就像两片在同一棵树上长大的叶子，秋风起时，一片落在庭院，一片飘过墙头。没有告别，因为当时并不知道那是最后一次并肩摇曳在枝头。
最微妙的是与自己的渐行。翻看五年前的日记，那个为一场雨而惆怅、为一朵花而欢喜的人，既熟悉又陌生。他还在我身体里，只是隔了一层毛玻璃。有时深夜醒来，能听见他在里面轻轻叩问：“你现在快乐吗？”我张了张嘴，却发不出声音。
夜色完全降临了。远处的长江大桥变成一条发光的项链，车辆是流动的光点。我想起《庄子》里的句子：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”年轻时觉得残酷，现在却品出另一种慈悲——与其在干涸的泥潭里互相牵挂挣扎，不如在各自的江河里自由游弋。记得，或遗忘，都不妨碍我们曾经在同一个春天里，有过同样湿润的呼吸。
晚风渐凉，我退回屋内。电脑屏幕还亮着，光标在空白处闪烁。渐远渐行或许不是失去，而是生命必要的代谢。就像树木秋天落叶，不是为了哀悼，而是为了积蓄力量，等待下一个春天以新的姿态生长。
关窗前，我又望了一眼夜空。星星们隔着光年对望，它们的光抵达彼此眼中时，发出那光的星辰或许早已消亡。但有什么关系呢？在这浩瀚宇宙里，能够穿越时空看见彼此曾经的存在，已是最深情的相伴。
渐行，是空间的拓张。
渐远，是时间的馈赠。
而我们，始终走在成为自己的路上。
