我们都懂，我们年龄都不小
夜是温温的，像隔了夜的茶。玻璃杯底沉着薄薄一层褐色的茶渍，灯光照进去，就漾开一圈朦胧的光晕。这光晕散开来，便模糊了窗外的灯火——那些一格一格亮着的窗户，每一扇后面，大约都藏着一个故事罢。我们的故事，如今也只够倒进这样一只不盈一握的杯里了。
人到了某个年岁，心事就变得轻了，不是不重，是不敢让它重。重了，便浮不起来，要沉下去的。就像此刻的沉默，悬在我们之间，不落下，也不飘走。我们都默契地维持着它的完整，仿佛一开口，那层薄薄的、勉强维系着的体面，就要“噗”地一声破了。
昨日偶遇，她与几位友人从咖啡馆出来，笑声清脆地撞在午后干净的阳光上，碎成一片亮晶晶的。她走在中间，侧着头听人说话，眼角弯弯的，那神采是我许久未见的。她身边站着旁人，姿态是舒展的、松快的。我远远望着，脚步就自己停了。心里并没有疼，只是空了一下，像推开一扇以为关着的门，却发现里面早已搬空，只剩穿堂风凉凉地掠过。
我们早学会了不追问。追问是年轻时才有的奢侈，带着棱角，能把平滑的日子划出口子。如今我们手里握着的，都是些易碎的瓷器，怕磕，怕碰，更怕那回响太清脆，让自己听了心惊。于是很多话，就让它烂在唇齿间，化成一缕无声的叹息，或者，一杯酒滑过喉咙时那一点灼热的慰藉。
窗外有车滑过，灯光在墙面上一闪，又灭了。像某种隐喻。我们都在各自的生活里滑行，偶尔交会，投射下短暂的光影，终究要奔向不同的夜色。这道理太明白，明白到说出来都嫌多余。只是有些夜晚，比如今夜，酒意微微上涌时，那光影留下的淡痕，就格外清晰些。
也好。
这样淡淡的，远远的，或许才是我们这个年纪所能承受的最好的距离。太近了，怕看见彼此眼里的疲惫；太远了，又怕连那点温存的念想也冻僵了。就停在现在这里吧，像两片秋后的叶子，飘在同一阵风里，知道终要落向不同的泥土，却还能在坠落前，借着风势，轻轻碰触一下叶缘。
杯里的茶彻底凉了。我端起它，没有喝，只是用掌心贴着杯壁，汲取那一点残留的、正在飞速消逝的暖意。我们都懂，有些暖意，是挽留不住的。
就像我们都不再是，那个会为了一句诺言就等在雨里的少年了。
