我和Alan（续）

一

Alan走后的第一个冬天，上海下了一场大雪。

不是那种飘几片就停的雪，是从傍晚开始下，一直下到深夜的那种。我站在钦州南路的窗口，看着外面的梧桐树枝一点点变白，路灯的光落在雪上，黄黄的，软软的，像隔着一层毛玻璃。

窗台上积了薄薄一层。我伸手出去，接了几片，看着它们在掌心里化成水。

那台黑胶唱机里放着Bill Evans，就是Alan送的那张。同一个版本，同一个录音，同一个钢琴手。但听起来好像不一样了。说不清哪里不一样，就是不一样。

手机响了一下。短信。

Alan发的：听说上海下雪了。

我回：你怎么知道？

他回：看新闻。新西兰也下雪，但不一样。

我笑了。这句话像他说的。

我说：哪儿不一样？

他回：别的地方下雪，你觉得自己在一个下雪的地方。上海下雪，你觉得自己在上海，正好碰上下雪。

我说：你这句话我已经听过一次了。

他回：好话要说两遍。

我放下手机，看着窗外。雪还在下，比刚才大了。楼下那辆破自行车，车座上积了厚厚一层，像个白蘑菇。

我想起那年冬天，我们站在爵士吧门口，也是这样看着雪。他说那句话的时候，我还笑他说了等于没说。现在他在南半球，我在北半球，隔着整个太平洋，看着同一场雪——不是同一场，是同一时刻，不同的雪。

手机又响了一下。

他说：想喝酒。

我说：我也是。

二

那年春节，我一个人过的。

不是不想回家，是回去不知道说什么。母亲在电话里问，有对象了吗？我说没有。她说，什么时候带一个回来？我说，快了快了。她说，你年年说快了。

挂了电话，我坐在那对音箱前面，发呆。

窗外的鞭炮声远远近近，此起彼伏。上海禁止燃放烟花爆竹的规定还没那么严，到处都在响。那些声音从四面八方涌过来，混在一起，分不清哪是哪。

我打开电视，春晚。一个节目结束，又一个节目开始。主持人说着吉祥话，观众在笑，我在沙发上坐着，什么也没听进去。

手机响了。Alan打来的。

“新年快乐。”他说，背景里也很吵，有人在唱歌，有人在笑。

“你那边也过年？”

“惠灵顿有华人社区，在搞活动。我被拉来凑数。”

我听见背景里有人喊他的名字。他说：“等一下，马上来。他们让我写春联，说老外写春联有意思。”

“你会写吗？”

“不会。但我会画。画一个圆圈，说这是‘零’，寓意是从零开始。”

我笑了。窗外又是一阵鞭炮响，噼里啪啦的，把他的声音盖住了一会儿。等声音小了，我说：“Alan。”

“嗯？”

“新年快乐。”

他沉默了一下，然后说：“你也是。”

挂了电话，我把那张唱片又放了一遍。

三

三月的时候，我开始整理那些年拍的照片。

钦州南路，徐家汇，七宝，人民广场，还有那些在地铁里偷拍的——那个背大提琴的女孩，那个卖报的老头，那个拉二胡的人。一张一张看过去，像看另一个人的生活。

Alan寄来一个包裹。从新西兰寄的，走了快一个月。打开，是一本书，英文的，讲Windows内核架构。扉页上写着：给wnmax的另一半。继续研究。下面画了一个笑脸。

我把书放在床头，和那张唱片放在一起。

那台旧电脑还在，里面还存着我们一起写的那些代码。测试用的，漏洞验证的，乱七八糟的，文件名都是wnmax_001，wnmax_002，一直到wnmax_137。最后一个数字是我随便取的，没什么意义。

有一次打开一个文件，看见里面有一行注释：

// Alan说，这行代码写得像新西兰的天气，变来变去。

我看着那行注释，愣了很久。

那时候我们坐在他的住处，对着同一台电脑，我敲代码，他在旁边看。他忽然说，你这行写得不对。我说，哪不对？他说，逻辑不对，你看，如果这个条件成立，那个变量就没定义。我说，哦。他说，改一下。我说，你来。他说，不，你来，你的代码你自己改。

我改了。他看了，点点头，说，现在像惠灵顿的天气了。

我说，什么意思？

他说，稳定。

我那时候没听懂。后来才知道，惠灵顿的风很大，但天气其实挺稳定。不像他说的“变来变去”，那是奥克兰。

他故意说错的。就是想让我问。

我没问。他一直没说。

现在我想问了，他在一万公里之外。

四

那年四月，公司来了一个新同事。

叫小林，刚毕业，分到我手下。我带他熟悉系统，教他写代码。他学得快，问得多，有时候问得我答不上来。有一次他问了一个关于RPC的问题，我想了想说，这个我研究过，但不深。

他说，那谁研究得深？

我说，一个朋友，在新西兰。

他说，那可以问他啊。

我说，太远了。

他说，现在有网络，远什么远。

我想了想，说，也是。

那天晚上我给Alan发了一封邮件，问他那个问题。他第二天回了，很长，附了几段代码。最后一句说：你徒弟问的问题不错，好好教。

我回：你怎么知道是徒弟？

他回：你说了“新来的”，肯定是徒弟。

我说：你记得挺清楚。

他回：记得。

五

那年夏天，我去了一趟北京。

出差，三天。白天在客户那边，晚上一个人在酒店。北京的夏天热，干热，不像上海那种湿热。走在街上，汗刚出来就蒸发了，皮肤上留下一层盐。

第三天结束得早，我去了趟后海。绕着湖边走了半圈，看见一家酒吧，门口写着“有爵士”。我进去，坐下，要了杯啤酒。

台上是个三人组，钢琴，贝斯，鼓。弹的是标准曲，不差，但也不出彩。我喝着酒，听着，忽然想起衡山路那家小酒吧，想起那个头发花白的老板，想起那个唱《Fly Me to the Moon》的女歌手。

想起Alan坐在对面，端着威士忌，说，敬wnmax。

我说，敬两个整天盯着端口看的傻子。

他说，最好的那种傻子。

台上的钢琴手弹完一首，停下来喝水。酒吧里有人在鼓掌，稀稀拉拉的。我也拍了拍手。

掏出手机，给Alan发了条短信：在北京，听爵士，想起你。

他回：哪个北京？

我说：中国的北京。

他回：哦，我以为你说的是北京烤鸭。

我笑了。旁边的人看了我一眼。

我说：你什么时候再来中国？

他回：不知道。但会来的。

六

那年秋天，我换了一台新电脑。

旧的太慢了，跑不动新系统。我把硬盘拆下来，装进一个移动硬盘盒里，当备份盘。里面那些照片，那些代码，那些wnmax开头的文件，都在。

新电脑快，屏幕大，装的是Windows XP，SP2版，据说修补了很多漏洞。

我打开那个移动硬盘，找到wnmax_137，双击，编译，运行。

报错。

系统提示：不兼容的程序。

我看着那行提示，愣了一会儿。不是难过，也不是遗憾，就是——那些代码，那些一起熬过的夜，那些在命令行前屏住呼吸的瞬间，已经进不去了。

新系统不认它们了。

我给Alan发邮件，说了这事。

他回：正常。微软每补一个洞，就堵住一扇门。但门后面还有门。

我说：那我们继续找门？

他回：你找，我看着。我在南半球给你加油。

七

那年冬天，钦州南路那间朝南的房间，我住了四年了。

四年。比部队待的时间还长。刚来的时候想，能住一年就不错。后来一年，两年，三年，四年。窗外的梧桐树叶子落了又长，长了又落。楼下早点摊的老板娘头发白了一些，动作慢了一些，但豆浆油条还是那个味。

那台自制的音箱还在用。声音越来越顺耳，也许是煲开了，也许是听习惯了。黑胶唱机也还在，唱片又多了一些。虬江路淘的，福州路买的，还有Alan寄来的几张，新西兰的爵士乐手，我没听过的那种。

有一天晚上，我放了一张他寄来的唱片。新西兰的爵士，和美国的、欧洲的不一样。怎么说呢，像那边的天空，开阔，干净，没什么压力。钢琴弹得懒懒的，萨克斯吹得松松的，好像不着急表达什么，就是在那儿，发声，然后消失。

我靠在床头，听着，忽然想，他现在在做什么？

惠灵顿应该是白天。他可能在上班，可能在写代码，可能在研究某个新发现的漏洞。也可能在海边，拿着相机拍照，像那年人民广场一样，等着光落下来。

那张唱片放完，自动停了。

房间里安静下来，只有远处隐隐约约的地铁声。

一号线还在开。

八

那年除夕，我回了福安。

三年没回去。母亲老了一些，头发白得更多了，但精神还好。她做了一桌子菜，都是我爱吃的。红烧肉，炒鳝丝，还有一碗汤，叫不出名字，小时候常喝。

吃着吃着，她忽然问，你在上海，有没有交到好朋友？

我说，有。

她说，什么样的？

我想了想，说，一个老外，写代码的，回了新西兰。还有一个，教我技术的，上海本地人，现在不知道在哪。

她点点头，说，有就好。一个人在外面，要有朋友。

我说，嗯。

她没再问。给我夹了一块肉，说，多吃点。

那碗汤喝完的时候，我忽然想起Alan说过的那句话。

两个人知道的秘密，叫阴谋。比组织还厉害。

我们有过很多秘密。135端口，1433端口，那些别人不关心的漏洞，那些一起写过的代码。那些深夜的电话，那些邮件里的长篇大论，那些在爵士吧里碰杯的瞬间。

那些都是秘密。两个人的秘密。

现在那些秘密还在。在硬盘里，在那些wnmax开头的文件里，在记忆的某个角落，落着灰，但还在。

九

回到上海，已经是初四。

火车站人少，地铁也空。一号线开着，车厢里只有几个人，各坐各的，不说话。我坐在靠门的位置，看着窗外那些黑漆漆的隧道，那些灯，那些管道，那些飞快掠过的广告牌。

车过人民广场，门开，没人上，没人下。门关，车继续开。

我想起那年春天，站在喷水池旁边，等光落下来。想起那个拍我肩膀的人，金发，蓝眼睛，笑起来露出一口白牙。想起他说，你拍照的样子，很认真。

想起他问我，你有没有兴趣一起研究点东西？

我说，什么？

他说，Windows的RPC。135端口。

那时候我什么都不懂。但我说，好啊。

那个“好啊”，改变了很多东西。

让我知道了什么叫底层，什么叫逆向工程，什么叫漏洞。让我知道了代码可以那样写，问题可以那样想，朋友可以那样交。让我知道了，这个世界上，有人和你一样，喜欢那些看不见的东西，喜欢钻进去看看，然后说，有意思。

车到上海南站，我下来。

出站，走那条走了无数遍的路。菜市场开着，有人在买菜。卖盗版碟的摊子还在，老板换了人，但货还是那些货。拉二胡的人不在，也许换了地方，也许不拉了。

上楼，开门，进屋。

那对音箱还在，那台黑胶唱机还在，那些唱片还在。Alan送的那张，放在最上面，封面朝外。

我放下包，打开唱机，放上那张唱片。

针落下去，嘶嘶的声音响起来。然后钢琴进来，轻轻的，软软的。

我靠在床头，闭上眼。

窗外有车经过，声音远远的。远处，地铁的声音闷闷地传上来，轰隆隆，轰隆隆。

一号线还在开。

载着那些下班的人，回家的人，赶路的人。从南到北，从北到南，穿过这座城市的地底，穿过那些黑的隧道，亮的站台。

穿过那些人的日子，和他们自己都忘了的梦。

而我在这里，听着Bill Evans，想着一个在南半球的人。

想着他说过的话，做过的事，留下的唱片，还有那些wnmax开头的文件。

想着他说，还有很多端口要看。

我说，还有很多。

那张唱片放完，自动停了。

房间里安静下来。窗外，天快黑了。

我睁开眼，坐起来，走到窗前。

钦州南路上，路灯一盏一盏亮起来。梧桐树的叶子落得差不多了，枝丫伸向天空，像无数条细线。有人在楼下走过，脚步声轻轻的，很快就没了。

我站在那儿，看着外面慢慢暗下来的天。

忽然想起他走的那天，在机场，他回头看了我一眼，挥了挥手。

我也挥了挥手。

然后他走了，消失在人群里。

和很多年前，父亲消失在弄堂拐角一样。

但这次我没站在原地看。

我转身，往回走。

往前走。

一直往前走。

窗外，路灯全亮了。橙黄色的光，落在空荡荡的街上，落在那些光秃秃的树枝上，落在那辆破自行车上。

我站了一会儿。

然后转身，回到屋里，把那台黑胶唱机关了。

——完——