视频简介

2013年8月28日,科罗拉多州莫里森,红岩露天剧场。巴迪·盖伊七十七岁。那天晚上他和 George Thorogood & The Destroyers 同台,Thorogood 是压轴,但丹佛邮报的乐评人写得很清楚:盖伊“偷走了整场演出”。他穿着标志性的波点衬衫走上台,开口第一句不是唱歌,是对台下说:“我想弹点放克到你们能闻见的东西。”

那一年盖伊七十七岁,距离他1936年在路易斯安那的佃农家庭出生过去了七十七年,距离他1957年坐火车去芝加哥过去了五十六年,距离他在 Chess 唱片给 Muddy Waters 和 Howlin’ Wolf 弹伴奏过去了半个多世纪。他那天穿的波点衬衫,和他1970年代在芝加哥俱乐部里穿的是同一种东西,只是红岩剧场的石头比那些俱乐部的墙壁高太多了。

歌单是经典中的经典:《Damn Right, I’ve Got the Blues》开场,那首1991年让他拿到第一座格莱美的歌;《Five Long Years》《Someone Else Is Steppin’ In》《Hoochie Coochie Man》《74 Years Young》《Meet Me in Chicago》;中间一段 medley 把《Feelin’ Good》《What’d I Say》《Ain’t That Peculiar》《Boom Boom Boom》《Strange Brew》串在一起;然后是《Voodoo Child》接《Sunshine of Your Love》,最后收在《Do Your Thing》。十二岁的 Quinn Sullivan 在最后上台,盖伊把舞台让给了这个孩子。

乐评:
这场演出的听感核心,是“七十七岁的人还在做那些他不该还能做的事”。丹佛邮报的乐评人记录了一个细节:盖伊用鼓棒当拨片,用一块手帕、他的胸口、甚至他裤子的后座来拨弦。这些不是杂耍,是他在 Chess 唱片时期从 Guitar Slim 和 Lightnin’ Slim 那里学来的舞台语言,那些前辈告诉他,在俱乐部里,你得让最后一排的人也记住你。红岩剧场很大,最后一排离舞台很远,但盖伊的吉他音色在那个露天空间里有一种不讲道理的穿透力。

《Damn Right, I’ve Got the Blues》开场的时候,他的音色偏亮、偏尖,中频的咬合感极强。那种音色不是录音室里打磨过的圆润,是他在芝加哥西区那些俱乐部里磨出来的东西。丹佛邮报说他在《Hoochie Coochie Man》里停下来,因为台下的人没唱对那句“son-of-a-gun”,他对着麦克风说:“我在印度演这首歌,他们都没搞砸成这样。”然后从头再来一遍。这种互动不是设计好的段子,是一个在俱乐部里演了五十年的人知道怎么把一群陌生人变成一屋子熟人。

《74 Years Young》是整场最重的一首。歌名本身就是宣言,他唱的是自己,七十七岁,还在路上,还在弹。丹佛邮报的乐评人写这首歌是“关于和国王们喝酒、追求女人的可信叙述”,一个七十七岁的人唱这种歌词,台下的人笑,但没有人觉得他在吹牛。《Voodoo Child》接《Sunshine of Your Love》那段,盖伊把 Hendrix 和 Cream 的东西用自己的语法消化了一遍,他的吉他在那些 riff 上跑,不是模仿,是“我知道这些歌从哪里来”的确认。

十二岁的 Quinn Sullivan 上台的时候,整场演出的意义变了。盖伊七岁时用两根弦和母亲的发卡做了一把“吉他”,七十年后,他把舞台让给一个同样七岁就开始弹琴的孩子。Quinn 弹了《Voodoo Child》,盖伊站在旁边,张开手臂,向观众挥手告别,让 Sullivan 替他收场。那个画面不需要解释。

列表:

歌名发行专辑/来源年份
Damn Right, I’ve Got the BluesDamn Right, I’ve Got the Blues1991
Five Long YearsLive From Red Rocks2013
Someone Else Is Steppin’ In (Slippin’ Out, Slippin’ In)Slippin’ In1994
Hoochie Coochie ManLive From Red Rocks2013
74 Years YoungLiving Proof2010
Meet Me in ChicagoRhythm & Blues2013
Medley: Feelin’ Good / What’d I Say / Ain’t That Peculiar / Boom Boom Boom / Strange BrewLive From Red Rocks2013
Voodoo Child / Sunshine of Your LoveLive From Red Rocks2013
Do Your Thing (feat. Quinn Sullivan)Live From Red Rocks2013

总结:
看这场演出需要理解一件事:巴迪·盖伊在2013年已经不是在“表演布鲁斯”了。他在做一件他从七岁起就在做的事,只是现在做这件事的时候,他站在红岩剧场那个被石头包围的舞台上,身后是科罗拉多的夏夜,面前是几千个穿着 George Thorogood T恤的中老年人。丹佛邮报的乐评人说那群人“灰白色的头发填满了场馆”,但盖伊上台之后,那些灰白色的头发下面的人开始动了。

《Meet Me in Chicago》是整场最“回家”的一首。盖伊唱的是芝加哥,那个他1957年坐火车去的城市,那个他在 Chess 唱片给 Muddy Waters 弹伴奏的城市,那个他1989年开了自己俱乐部 Buddy Guy‘s Legends 的城市。红岩剧场在科罗拉多,但盖伊唱那首歌的时候,空气里有一种芝加哥南区的东西。不是地理意义上的,是他把那个地方带在身上带了五十六年,走到哪里都放不下。

Quinn Sullivan 上台的时候,盖伊做了一件很聪明的事:他没有站在旁边看着,他张开手臂,向观众挥手,然后让 Sullivan 替他弹完。一个七十七岁的人,一个被 Eric Clapton 叫做“最伟大的吉他手”的人,在一个孩子面前选择退后。他七岁的时候用母亲的发卡做了一把吉他,七十年后他把舞台交给另一个七岁开始弹琴的孩子。布鲁斯就是这样活下来的。不是靠唱片,是靠一个七十七岁的人愿意退后一步。