视频简介

罗伊·布坎南这个名字,在吉他手圈子里是一个暗号。1971年,PBS 拍了一部关于他的纪录片,标题直接就叫《The Best Unknown Guitarist in the World》——世界上最好的无名吉他手。这个标签跟了他一辈子。据传滚石乐队曾经邀请他加入,他拒绝了;约翰·列侬的 Plastic Ono Band 也找过他,同样没成。他大部分时间在华盛顿特区的酒吧里弹琴,背对着观众,把最好的技巧藏起来,不让同行看见。

布坎南1939年生于阿肯色州,在一个父亲既是农民又是五旬节派传教士的家庭里长大。他小时候参加种族混合的复兴集会,黑人教会的音乐成了他最早的养分。他1950年代出道,给 Dale Hawkins 弹过《My Babe》,1959年去加拿大加入了 Ronnie Hawkins 的乐队——那支乐队后来变成了 The Band。他教过 Robbie Robertson 弹吉他,离开之后 Robertson 接替了他的位置。1971年,在华盛顿的俱乐部里弹了十几年之后,PBS 那部纪录片和滚石杂志的一篇好评终于让他签了 Polydor,从本地酒吧走上了全国巡演的舞台。

1988年8月,他因为公共场所醉酒被关进弗吉尼亚州费尔法克斯县的监狱,在牢房里用衬衫自缢,四十八岁。他留下了十几张专辑,两张金唱片,以及一个吉他手们永远在谈论的名字。

B站这个视频合集收录了两场高清现场,其中一场大概率是1985年德国 Rockpalast 的录像。Alligator Records 发行的《Live At Rockpalast》收录了十三首歌:《Thing In G (Short Fuse)》《Green Onions》《Roy‘s Blues》《Walk Don’t Run》《Sweet Dreams》《Peter Gunn》《Blues In D》《Hey Joe》《Foxy Lady》《Messiah》《Night Train》《Linda Lou》《Wayfaring Pilgrim》。

乐评:
听布坎南的现场,核心体验是“音色本身在说话”。他用的是一把 Telecaster,那件在乡村音乐里被当作伴奏乐器的琴,在他手上变成了一件能哭能吼的东西。纽约时报1973年的乐评写得很准:他玩的是一种“暗示性的乡村摇滚”,慢到几乎要睡着,但他挖掘出了电吉他某些独特潜力的方面,那种“没有人能匹敌”的方面。他的独奏里,音符被弯成形状,在音阶上滑上滑下,装饰音懒洋洋地绕着一个音打转。“慢速布鲁斯被磨到了一种罕见的精度。”

Rockpalast 的录像里,《Sweet Dreams》是整场的重心。那首 C&W 标准曲被他改编成了一个漫长的、几乎静止的哭诉,每一个推弦都带着那种“我知道这个音要去哪里,但我偏要慢慢来”的从容。他的捏 harmonic 技巧是自创的,通过在弹完一个音之后闷住琴弦来引出下方的泛音,Jeff Beck、Robbie Robertson、Billy Gibbons 都公开承认他是这项技术的宗师。在《Hey Joe》里,他把 Hendrix 的曲子用自己的语法拆了一遍,不是模仿,是一个同样被 Hendrix 影响过的人,用自己的方式说“我也听到了这个”。

遗憾在于布坎南的人声。纽约时报的乐评人直言他的“歌唱——或者更准确地说,他那种咕哝着的、含混的说话——极端古怪”,那些关于上帝的个人陈述“几乎没有艺术冲击力”。Rockpalast 的曲目里有人声的部分,确实不如他的吉他那样不可替代。但当他背对着观众,弯着腰对着那个小音箱的时候,所有关于人声的遗憾都不重要了。

列表:

歌名发行专辑/来源年份
Thing In G (Short Fuse)Live At Rockpalast1985
Green OnionsLive At Rockpalast1985
Roy‘s Blues (Roy’s Bluz)Live At Rockpalast1985
Walk Don‘t RunLive At Rockpalast1985
Sweet DreamsLive At Rockpalast1985
Peter GunnLive At Rockpalast1985
Blues In D (Blues Shuffle Instrumental)Live At Rockpalast1985
Hey JoeLive At Rockpalast1985
Foxy LadyLive At Rockpalast1985
Messiah (Messiah Will Come Again)Live At Rockpalast1985
Night TrainLive At Rockpalast1985
Linda LouLive At Rockpalast1985
Wayfaring PilgrimLive At Rockpalast1985

总结:
看这个视频需要理解一件事:罗伊·布坎南在生前从来没有得到过他应得的名声。他有金唱片,有滚石杂志的赞美,有同行们毫不掩饰的崇拜——Jeff Beck 把他当作最大的影响之一,John Lennon 和 Eric Clapton 都对他表示过敬意。但他从来没有变成“明星”。他在华盛顿的酒吧里弹了十几年,背对着观众,把最好的技巧藏起来。他拒绝过滚石,拒绝过列侬,好像刻意在避开那条通往更大舞台的路。

Rockpalast 的录像里,他站在德国电视台的舞台上,头发已经稀疏了,肚子微微鼓出来,看起来像一个中年酒吧乐手而不是摇滚明星。但当他的 Telecaster 响起来的时候,那些标签都消失了。“世界上最好的无名吉他手”,这个标题在1971年是对他处境的描述,在他1988年死后变成了一个更复杂的词。一个吉他手可以既是最好的,又是无名的,这两件事同时成立,只因为布坎南自己选择让它们成立。

他1988年死在监狱里,四十八岁。死因有争议,有人说他是自杀,有人觉得事情没那么简单。但听这两场现场的时候,那些都不重要。重要的是他的 Telecaster 还在响,那种音色——明亮的、带刺的、能哭能笑的——还在被人听到。一个背对着观众弹琴的人,把最好的东西留给了声音本身。