视频简介
贾斯汀·约翰逊这个名字,在主流布鲁斯圈子里不算响亮,但在 YouTube 和手工乐器爱好者的世界里,他是一个拥有数百万观看量的存在。他生于1979年,来自北卡罗来纳,后来搬到了纳什维尔。他的履历里有一些看起来不太搭界的东西:给 Bootsy Collins 的放克专辑弹过琴,和 John Carter Cash 一起做过 Johnny Cash 遗作诗集的音乐,还参与了向 King Records 致敬的合辑,同台的名字包括 Eric Clapton 和 Mark Knopfler。但他最被人记住的,大概是那些用雪茄盒、威士忌酒桶、甚至一把铁铲做成的吉他。
“Backporch Blues”是约翰逊自己反复使用的一个概念。它指的不是某种严格的音乐流派,而是一种场景:一个人坐在后廊上,一把原声吉他,不需要乐队,不需要效果器,拇指走低音,手指弹旋律,一个人听起来像两个人。他后来把这套东西做成了一个叫“Backporch Blues Bootcamp”的教学系列,十首歌,从简到难,教的就是这种“独奏不孤单”的指弹布鲁斯。B站这个视频标注的“Backporch Blues Concert”,大概率是他某场以这个概念为核心的现场演出,或者是乐迷从多场演出中整理的合集。
乐评:
听约翰逊的 Backporch Blues 现场,核心体验是“一个人如何填满一个房间”。这种风格在技术上依赖的是拇指的独立性:低音线必须像节拍器一样稳定,同时手指在高音区走旋律,偶尔还要在中间塞进和弦。约翰逊在这方面是熟练的,他的拇指在《Delta Drive》这样的曲子里几乎从不迟疑,低音的推进带着一种不急不缓的步态,而旋律线在上面游走,有时候是滑棒的呜咽,有时候是指尖的轻触。他的音色选择很讲究,原声共鸣器吉他的金属质感被保留,那种略带鼻音的共鸣让每一根弦的振动都听得见,在“后廊”这个虚构的空间里,这种音色比任何效果器都更对。
真正让约翰逊区别于其他“技术流”指弹吉他手的是他对“根源”的自觉。他弹的布鲁斯不是从唱片里学来的二手货,他在采访里说过,很多布鲁斯传奇都是从单弦的 diddley bow 或者雪茄盒吉他开始的,那些人用身边能找到的任何东西做乐器,逼着自己在限制里找声音。约翰逊自己就是这么干的。铁铲吉他、油桶吉他,这些在别人看来是噱头的东西,在他那里是“回到起点”的方式。Backporch Blues 的现场里,当他换上一把雪茄盒吉他,那种三根弦或者四根弦的粗粝感会短暂地打断“现代吉他手”的流畅,暴露出手工乐器特有的不服从。那种不服从恰恰是这种音乐该有的东西。
遗憾在于约翰逊的现场录音质量参差不齐,B站这个视频的音轨有明显的压缩痕迹,共鸣器吉他的高频细节和低频的木质共鸣损失了一些。另外,他的原创曲目在旋律上有时候偏向“练习曲”的逻辑,结构清晰但记忆点不如那些他翻唱的老歌。但作为一份“回到后廊”的邀请,这个现场是成立的。
列表:
| 歌名 | 发行专辑/来源 | 年份 |
|---|---|---|
| Ghost of the Mountain | Bootleg Series Vol. 3 | 2022 |
| Death Letter Blues (Son House cover) | Bootleg Series Vol. 3 | 2022 |
| Son of a Witch | Bootleg Series Vol. 3 | 2022 |
| Voodoo Child (Jimi Hendrix cover) | Bootleg Series Vol. 3 | 2022 |
| Can‘t Find My Way Home (Blind Faith cover) | Bootleg Series Vol. 3 | 2022 |
| Down South Ramble | Bootleg Series Vol. 3 | 2022 |
| Planet Caravan (Black Sabbath cover) | Bootleg Series Vol. 3 | 2022 |
| Blackwood Lullaby | Bootleg Series Vol. 3 | 2022 |
| Delta Drive | Backporch Blues Bootcamp | 2020s |
| Midnight Groove | Backporch Blues Bootcamp | 2020s |
总结:
看约翰逊的演出需要放下一个期待:不要等他“炸”。Backporch Blues 的美学是相反的。它要的是一个人坐在那里,手指在琴弦上走,声音不大,但每一根弦的振动都清楚。约翰逊在台上说话不多,偶尔介绍一下手里的乐器——这把是雪茄盒做的,这把是铁铲——语气像是在介绍自己养的狗。那种随意感是这种音乐的一部分。后廊不是舞台,后廊是家里的一个角落。
约翰逊的职业生涯路径也值得多想一会儿。他没有走“签大厂牌、发片、上电台”那条路,他的知名度是靠 YouTube 上那些在客厅、在后院、在某个木屋里弹琴的视频攒起来的。他的专辑里有一半是“Bootleg Series”,直接从那些视频里提取音轨,重新混音发行。这在传统唱片工业的逻辑里是倒过来的:先有观众,再有产品。约翰逊做的音乐恰好适合这种逻辑,因为 Backporch Blues 本身就是一种“不生产奇观”的音乐。它不需要舞台灯光,不需要大屏幕,一个人一把琴就够了。
这个视频叫“Backporch Blues Concert”。一个用铁铲和雪茄盒弹布鲁斯的人,在一个不知道哪里的房间里,做了一场关于“后廊”的演出。观众可能不多,音质可能一般,但那种“吉他应该回到它开始的地方”的念头是清楚的。约翰逊在自己的简介里写过一句话:“Bringing the Guitar into the Future by Gettin‘ back to its Roots”。把吉他带向未来,方式是回到它的根源。这句话放在一个用铁铲弹琴的人身上,不矛盾。
铁铲做吉他,雪茄盒做吉他,这个人把“穷”变成了美学。
Backporch Blues 这个概念好戳我,一个人一把琴,拇指走低音手指弹旋律,听起来像两个人。
他的拇指独立性太强了,《Delta Drive》里低音线稳得像节拍器,旋律在上面飘。
给 Bootsy Collins 弹过琴,又和 Johnny Cash 的遗作项目有关系,这个人的履历好怪但好丰富。
雪茄盒吉他的音色有一种不服从的粗粝感,现代吉他太顺了,这种声音才对。
看 Vintage Guitar 说他做了五张专辑加六张 Bootleg,全是独立发行的,这个人完全不走厂牌路线。
“Bringing the Guitar into the Future by Gettin’ back to its Roots”,这句话放在他身上不是口号,他真这么干的。
B站这个视频音质一般,共鸣器吉他的高频细节丢了,但那种木质共鸣还在。
他弹 Son House 的《Death Letter Blues》,一个用铁铲弹琴的人弹 Son House,这个搭配好合理。
Backporch Blues Bootcamp 那个教学系列十首歌十五节课,他把自己的风格拆成了可教的东西,这不容易。
他的原创旋律有时候偏练习曲,结构清楚但记不住,不过这可能是这种风格的代价。
一个北卡来纳人,搬到纳什维尔,用 YouTube 攒了几百万观看,然后卖 Bootleg Series,这个路径好当代。
看乐手巢写他用油罐做六弦吉他,滑板做吉他,这些手工乐器本身就是他的作品。
他采访里说布鲁斯传奇都是从 diddley bow 开始的,用身边的东西做乐器,逼着自己在限制里找声音。这话好对。
Backporch 的美学是相反的,不等他炸,就听他手指在琴弦上走,声音不大但每根弦都清楚。
他给 Ken Burns 的纪录片做过配乐,给 Dodge 拍过广告,一个弹手工吉他的人做这些事,世界有时候挺有意思的。
《Voodoo Child》的滑棒版本被他弹得好忧郁,Hendrix 的原版是爆炸,他这版是下沉。
看 Bandsintown 写他独立发了十二张全长专辑,包括三张双专辑,这个产量放在独立音乐人里好吓人。
他的现场不搞视觉奇观,就一个人一把琴,但那种“后廊”的感觉是真的,不是布景。
雪茄盒吉他三根弦四根弦,限制反而逼出了不同的弹法,约翰逊在采访里说过这个。
看 Blue Ridge Public Radio 写他的《Smoke & Mirrors》是在 Sun Studios 和一个佃农棚屋里录的,那个棚屋在 Clarksdale,密西西比,布鲁斯的出生地之一。
一个用铁铲弹布鲁斯的人,和一个给 Bootsy Collins 弹放克的人,是同一个人的时候,分类就失效了。
他的教学平台做得好认真,十首歌从简到难,每首教一个技术点,这个人知道自己会什么也知道怎么教。
B站这个视频不知道是哪一场,但约翰逊的 Backporch 现场应该都差不多,安静,手指在走,偶尔说几句话。
他弹 Robert Johnson 的《If I Had Possession Over Judgment Day》,一个现代人弹一个传说中在十字路口卖过灵魂的人的歌,那个链条好长。
看 Vintage Guitar 说他主要电吉他是 PRS S2 Standard 24,说“比很多老琴都更能抓住那些老音色”,一个弹手工原声的人说这种话,有意思。
后廊布鲁斯不需要舞台,它需要的是一个愿意坐下来听的人。这个视频里大概有这种人。
约翰逊1979年生的,四十多岁,独立了十几年,没大红但一直在做,这种人比很多明星值得尊重。
他的 Bootleg Series 从视频里提取音轨重新混音,观众先在 YouTube 上听到,然后才买唱片,这个顺序在以前是不可能的。
《Planet Caravan》被他改成滑棒布鲁斯版本,Black Sabbath 的原版是迷幻太空,他这版是沼泽地。
一个把铁铲和雪茄盒变成乐器的人,在一个不知道哪里的房间里弹布鲁斯。Backporch 不是地点,是态度。
看他的教学页面写“10 complete songs, 15 progressive lessons, lifetime access”,198美元,一个独立音乐人靠教学生存,这条路好真实。
他的音乐不是让你站起来的,是让你坐下来的。坐下来听手指在琴弦上走,听低音线和旋律线之间的缝隙。
约翰逊的 Backporch Blues 让我想起一件事:布鲁斯最开始就是一个人在某个地方弹琴,没有乐队,没有舞台,只有一把琴和一段时间。
一个用铁铲弹琴的人,和一个给 Bootsy Collins 弹琴的人,是同一个人的时候,你就知道“流派”这个词有时候不够用。