视频简介

2010年6月26日,芝加哥郊区的 Toyota Park。这是 Eric Clapton 创办的 Crossroads Guitar Festival 的第三届,一场从中午持续到深夜的十二小时马拉松。超过三万人挤在体育场里,看着近三十位吉他手轮番上台。门票收入流向 Clapton 2004年在安提瓜创办的 Crossroads Centre,一个戒瘾康复中心。

阵容的跨度从 blues 传奇 B.B. King、Buddy Guy、Hubert Sumlin,到摇滚名人堂级别的 Jeff Beck、Steve Winwood、ZZ Top,再到当时还相对年轻的 Gary Clark Jr.、Derek Trucks、John Mayer。Bill Murray 担任主持,他甚至装扮成 Elvis 和 Hendrix 的样子来串场。舞台设计了一个旋转台,一组乐手下台另一组上台的间隙被压到最短,整个十二小时几乎没有冷场。

B站这个视频是当年 Rhino 发行的蓝光/DVD 内容的搬运。官方发行版是两个 disc,四个多小时,收录了从 Sonny Landreth 和 Clapton 开场的《Promise Land》,到 B.B. King 带着全场合奏《The Thrill Is Gone》收尾的完整流程。

乐评:
这场演出的听感核心,是“编排的聪明”与“jam 的失控”之间的拉扯。All About Jazz 的乐评人指出了官方发行版在曲序编排上的巧思:Sonny Landreth 怪异的滑棒之后紧接着是 Bert Jansch 精致的英式民谣指弹,然后又是 Earl Klugh 温润的爵士吉他,这种并置在录音里形成了一种“吉他史”的叙事。但真正让这场音乐节留在记忆里的,是那些没有经过编排的瞬间。

Buddy Guy 带着 Jonny Lang 和 Ronnie Wood 演《Miss You》和《Five Long Years》的时候,Guy 在途中弹断了琴弦,但他没有停下来,而是把断弦这件事直接编进了歌词里即兴唱了出来。一个七十四岁的人,在几万人面前用一根断弦开玩笑,那种从容是俱乐部里磨出来的,体育场也装得下。Jeff Beck 的段落是另一种极端,他的器乐 set 包括《Hammerhead》和《Nessun Dorma》,音色被效果器处理得近乎管弦乐,和周围那些 grounded 的 blues 形成了巨大的反差。Clapton 和 Beck 同台演《Shake Your Money Maker》的时候,All About Jazz 注意到 Clapton 似乎心甘情愿地退后了一步,既出于尊重,也因为他知道自己“确实弹不过他”。

Clapton 自己的段落反而在评论里收到了不少微词。Austin Chronicle 直言他的个人 set“相当沉闷”,直到 Steve Winwood 上台才被救回来。Winwood 加入之后,《Had to Cry Today》和《Voodoo Chile》这两首 Blind Faith 和 Hendrix 时期的歌,让 Clapton 的吉他重新有了一种被逼出来的紧迫感。Star Tribune 的现场报道说他在 Winwood 旁边比在自己的个人演唱会里“热情得多”。

遗憾在于官方发行版的选曲取舍。Doyle Bramhall II 和 Citizen Cope 的段落被 All About Jazz 认为拖了后腿,Sheryl Crow 的出现也被 Austin Chronicle 评价为“marquee value 超过了音乐上的记忆点”。而真正在当天现场制造了最大惊喜的 Susan Tedeschi 和 Derek Trucks 乐队,在发行版里只得到了有限的篇幅。Star Tribune 的记者把他们的 set 列为当天的高光之一,说《Midnight in Harlem》是“纯粹而简单的精致演奏与演唱”。

列表:

歌名演出者年份
Promise LandSonny Landreth with Eric Clapton2010
Z. RiderSonny Landreth2010
Traveling ShoesRobert Randolph & The Family Band2010
Going DownPino Daniele, Joe Bonamassa, Robert Randolph2010
Killing FloorRobert Cray with Jimmie Vaughan & Hubert Sumlin2010
Six Strings DownJimmie Vaughan with Robert Cray & Hubert Sumlin2010
Waiting for the Bus / Jesus Just Left ChicagoZZ Top2010
Bright LightsGary Clark Jr.2010
BlackwatersideBert Jansch2010
One More Last Chance / Mystery Train / Lay Down SallyVince Gill with Keb‘ Mo’, James Burton, Earl Klugh, Albert Lee2010
Who Did You Think I Was / Ain't No SunshineJohn Mayer Trio2010
Midnight in HarlemDerek Trucks & Susan Tedeschi Band2010
Space CaptainDerek Trucks & Susan Tedeschi Band with Warren Haynes, Los Lobos2010
Five Long Years / Miss YouBuddy Guy with Jonny Lang & Ronnie Wood2010
Hammerhead / Nessun DormaJeff Beck2010
Crossroads / I Shot the SheriffEric Clapton2010
Shake Your Money MakerEric Clapton & Jeff Beck2010
Had to Cry Today / Voodoo Chile / Dear Mr. FantasySteve Winwood & Eric Clapton2010
The Thrill Is GoneB.B. King & Ensemble2010

总结:
看这场演出需要理解一件事:Crossroads 不是一场普通的音乐节。它是 Clapton 用自己的名字和人情网络攒起来的一个局,目的写在每一张票根上——安提瓜那个戒瘾中心。所以当他在一个为康复中心筹款的演出上唱《Cocaine》的时候,Star Tribune 的记者把它列进了当天的“失手”清单里。这个矛盾没有被解释,它就在那里,像 Clapton 这个人本身一样,不打算把自己收拾得太干净。

十二小时的长度在蓝光里被压缩成了四个多小时,那些在体育场草坪上发生的、没有被摄像机对准的 jam 和闲聊,大部分都消失了。但留下来的东西依然足够说明问题。Hubert Sumlin,七十八岁,带着氧气瓶上台,弹《Sittin‘ on Top of the World》,Austin Chronicle 的乐评人写他“带着狂喜的快乐”。Buddy Guy 弹断弦之后把断弦唱进歌里。B.B. King 最后带着二十多个吉他手一起演《The Thrill Is Gone》,他那天话比弹得多,但台下的人没有一个不耐烦的。

Sumlin 在采访里说过一句话,被 Austin Chronicle 记了下来:“我不在乎你有多快,或者你有多好;除非你有灵魂,否则你就不够好。” 这句话放在 Crossroads 2010 的语境里,是一把尺子。那天台上有些人用速度证明自己,有些人用音色,有些人用存在本身。Sumlin 自己坐在那里,氧气瓶在旁边,手指在琴弦上移动的幅度小到几乎看不见,但每一个音都落在了“灵魂”那一栏里。这场音乐节的真正内容,不是那些大名鼎鼎的同台,是那把尺子被一次又一次地亮出来,然后被不同的人用不同的方式够到。