视频简介

2025年8月1日,法国上萨瓦省,梅杰夫(Megève)。这个以滑雪和阿尔卑斯山景闻名的小镇,在夏天办了一场蓝调音乐节。托隆佐·坎农是当晚八点的演出者,同届的还有 Fantastic Negrito、D.K. Harrell 和 Jimmie Vaughan。坎农1968年生于芝加哥,在 Robert Taylor Homes 和 Theresa’s Lounge 附近长大,小时候站在俱乐部外面听 Buddy Guy 和 Junior Wells 的现场,二十二岁才买了第一把吉他,原本想玩雷鬼,结果被蓝调拽了进去。

他做了很多年 sideman,给 Tommy McCracken、Wayne Baker Brooks、Joanna Connor 弹琴,2001年组了自己的乐队 The Cannonball Express。2016年签了 Alligator Records,首张厂牌专辑《The Chicago Way》被 MOJO 杂志评为2016年最佳蓝调专辑。2024年发了《Shut Up & Play!》,2025年带着这批新歌到了梅杰夫。

坎农有一个在蓝调圈子里不太常见的身份:他开了很多年芝加哥公交(CTA)的巴士,一周四天,每天十小时,用休假和休息日去演出。他自己说:“我总是告诉自己,我只是一个开公交的吉他手。” 这个身份对他的创作有直接影响,他说《The Preacher, The Politician or The Pimp》整张专辑都是在公交车上写的,他看过有人在车尾吸毒,也见过老奶奶在车上打架。那些东西变成了歌里的故事。

乐评:
听坎农的现场,核心体验是“叙事优先于独奏”。他在采访里反复说过一件事:“吉他手总想触碰 Hendrix 的衣角然后在吉他上失控,但歌才是最重要的——歌的传达和歌里的词。我更愿意被记住是一个好的写歌人。” 这句话放在2025年的蓝调场景里其实挺少见的。很多当代蓝调吉他手把重心放在音色和独奏上,坎农的重心在歌词和故事。

梅杰夫这一晚的曲目大概率来自《Shut Up & Play!》和更早的专辑。从 Setlist.fm 上2025年其他场次的记录来看,他常演的曲目包括《Get Together or Get Apart》《I Hate Love》《Him》《Midlife Crisis》《When Will You Tell Him About Me》《Bad Contract》《Walk It Off》《Can’t Fix the World》。《Midlife Crisis》是他创作理念的一个典型样本,他在采访里说:“我写中年危机。没有多少蓝调艺人写这个。我也没见过多少蓝调歌手赞美三十一岁以上的女性。” 这种题材选择在蓝调里不算传统,但坎农把它处理得很自然。

他的吉他音色偏亮、偏咬,不是那种厚到糊的失真。梅杰夫的露天场地对中频的保留应该比室内更好,他的拨弦力度和推弦方向感在那种环境里能传出去。但坎农不是那种靠独奏撑场的人,他的 solo 篇幅通常不长,服务于歌曲的节奏和情绪。一个开公交的人写的歌,节奏感是刻在骨子里的,他知道什么时候该推,什么时候该收。

遗憾在于录像信息的模糊。B站这个版本标注“完整现场”,但无法确认具体时长和曲目单。梅杰夫音乐节官方没有公布详细的演出记录,Rolling Stone 法国的现场报道也只提到了阵容,没有逐曲分析。对于一场以“故事”为核心的演出而言,如果那些歌之间的讲述被剪掉,整场演出的质感会损失不少。坎农在台上大概会讲一些关于芝加哥、关于公交车上看到的东西的话,那些话和他写的歌词是一体的。

列表:

歌名发行专辑/来源年份
Get Together or Get ApartThe Preacher, The Politician or The Pimp2019
I Hate LoveShut Up & Play!2024
HimShut Up & Play!2024
Midlife Crisis现场常演曲目2025
When Will You Tell Him About Me现场常演曲目2025
Bad ContractThe Chicago Way2016
Walk It OffThe Chicago Way2016
Can’t Fix the WorldShut Up & Play!2024
Mrs. From Mississippi现场常演曲目2025
Chickens Comin‘ Home to RoostThe Chicago Way2016

总结:
看坎农的演出需要理解一件事:他不是那种“蓝调拯救了我”的叙事。他在芝加哥南区长大,Theresa’s Lounge 就在附近,Buddy Guy 和 Junior Wells 的声音从俱乐部门缝里漏出来,但他二十二岁才买吉他,一开始想玩的是雷鬼。蓝调对他来说不是被发现的宝藏,是后来才认出来的母语。他说过一句话:“它在我里面休眠着。但当我开始弹蓝调的时候,我找到了自己的声音,蓝调就涌出来了。”

梅杰夫这个法国滑雪小镇的夏天,一个开过公交的芝加哥人站在台上,唱他写的那些关于中年危机、关于糟糕的合同、关于“你什么时候才告诉他关于我的事”的歌。台下的人大概听不懂全部歌词,但坎农的现场能量是直接的。Gary Clark Jr. 说过“Toronzo 是个野兽,他把房间点亮了”,Joe Bonamassa 说他是“伟大的吉他手、出色的歌手、了不起的人”。这些评价来自同行,比任何乐评都直接。

坎农2025年还在开巡演,还在写新歌。他在一次采访里说手上已经有十二首歌准备进录音室,下一张专辑关于“离婚之后”的生活,关于再婚,关于“第二次”。一个五十七岁的人,做了大半辈子公交司机,现在全职做音乐,还在写故事。梅杰夫这一晚是他那些故事在法国阿尔卑斯山下的一个晚上。台下的人听没听懂不重要,重要的是他唱了。