一、又开了一台

周末没事，我在笔记本上开了台虚拟机，装了套轻量的 Linux，分配了两核、两 G 内存。没什么实际用途，就是想让它转着。年轻时折腾硬件，后来折腾系统，现在连虚拟的也要养一台。家里人说我这人，闲不下来，连消遣都要搞点带命令行的。

我远程连进去，看着熟悉的终端光标一闪一闪，心里莫名踏实。它不问我为什么开它，也不催我干正事，就安静地跑着，吃着宿主一点不心疼的资源。有时候我就那么连着看日志滚几分钟，什么也不做，像看火苗。

二、给它安了家

我顺手在那台虚拟机里搭了个内网的小服务，跑个笔记同步，存点不想上云的东西。配置文件的每一行我都自己写，出错了就查日志，查着查着一下午没了。这种"为了一个没人会用的功能耗掉半天"的快乐，大概只有同好懂。

虚拟化这东西妙就妙在，坏了随时能快照回滚，删了重来也不过几分钟。现实里可没这好事——人做错一步，往往要花很久才能找回原状。所以我在虚拟世界里格外放肆，敢试各种在生产环境想都不敢想的操作，反正一键就回去了。

三、它替我醒着

夜里我合上电脑，虚拟机随宿主休眠。第二天一开，它还在，服务照常，笔记一字没少。好像有个人替我守着一小块地方，不声不响。

四十多岁的人，越来越珍惜这种可控的东西。世界很大一部分不在自己手里，但至少这台虚拟的小机器，我说了算。它不产什么价值，却让一个写代码的老家伙，在周末的晚上，觉得自己还没完全被生活收编。