一、第一泡

晚上改完东西，习惯性烧水，抓一撮茶叶丢进杯里。水注下去的瞬间，叶子打着旋往上浮，又慢慢沉下去，汤色一点一点变深。我喜欢看这个过程，比喝本身还让人安定。第一口烫嘴，我吹了吹，还是咽下去了——明知道该等，偏偏总是急。

茶是我前年去南方出差顺手买的，老板说放久了更香。我信了，回来真就放了两年。今天翻出来，封口都潮了，可味道居然没差。时间对某些东西，确实手下留情。我忽然觉得，这杯茶替我把那两年的慌张都滤掉了，剩下的只是温吞的香。

二、凉了

中途回来忙别的事，茶杯搁在桌角忘了。再想起时，水面已经不起波澜，温吞吞的，喝一口，香气散了一半。我盯着那杯凉透的茶，忽然想到很多类似的东西——一段关系，一个念头，一个想见的人，放着凉着，等你想起来，味道就不对了。

不都说应该趁热吗。可生活里大多数时候，我们都是先凉了，才想起来要热。我见过太多凉掉之后怎么热都回不来的东西，所以这两年学乖了，能当下接住的，尽量不往后推。

三、又热了一次

我把剩下的倒掉，重新冲了一杯。这一回，我端着它坐下来，哪儿也不去，就看着热气一缕缕往上飘。第二杯比第一杯淡，但喝着喝着，反倒尝出点别的——不是茶味，是那种"我愿意为这点小事停下来"的踏实。

杯子见底的时候，夜也深了。我把杯洗了倒扣在沥水架上，明天它还会在。有些安稳，就是这么一点点热出来的。睡觉前我看了眼杯子，空的，却比满的时候更让人安心。