一、挤上去的那一刻

早高峰的地铁，我照例在倒数第二节车厢上车。门一开，人被推着进去，背贴背，谁也不看谁。我抓着扶手，手机举到眼睛下方，假装看消息，其实什么也没读进去。这种时候，人和人之间隔着一层透明的壳，谁都不想戳破，也不想被戳破。

车开了，灯管在头顶轻微地嗡。晃动把所有人摇成同一种姿势——低头，微驼，像一片被风吹歪的庄稼。我忽然觉得好笑，又有点说不出的滋味。每天同一班车，同一节车厢，脸换过几张，姿势却从没变过。

二、对面的人

我前面站个小伙子，戴着降噪耳机，闭着眼，随着只有他能听见的东西轻轻点头。他右边一位大姐在剥茶叶蛋，香味混着车厢里各种说不清的味道，居然不难闻。再往里，一个穿西装的中年人靠在门上补觉，领带歪了也没人提醒。

十分钟的路程，足够看一场默片。每个人都有自己的脚本，到站各走各的。我们每天在这铁皮盒子里相遇，又每天走散，连句多余的话都没有，却莫名其妙地成了彼此生活里固定的背景。我偶尔会想，要是哪天这趟车取消，这些人会去哪节车厢，会不会也觉得少点什么。

三、到站

报站声响起，我跟着人流往外挪。踏上站台的那一刻，壳子碎了，世界重新有了声音和气味。我深吸一口气，走向公司那栋灰扑扑的大楼。公司楼下的咖啡店老板已经认识我了，每次看见都问今天还老样子。我点头。其实不是口味不变，是早上那十分钟把选择的能力也耗光了，到了地方，只想顺着惯性走。

城市的运转大概就是这样，无数个被惯性推着的人，各自把自己安放进同一个早晨。走进写字楼门口，我回头看了一眼地铁口，人还在往外涌。