看到“回忆那年花开”这几个字，仿佛有一阵温热的风吹过来，带着青草被暴晒后的气息。既然是男士的回忆，我想那份怀念里，应该少一点惆怅，多一点阳光穿过树叶时落在地上的光斑——明明暗暗的，有些刺眼，却让人忍不住想多看几眼。其实已经不记得那具体是哪一年了。只记得那个夏天特别漫长，漫长到让人以为所有的日子都会那样，永远充满蝉鸣、汗味和自行车链条转动时发出的哗啦声。那时的我们，真是一群不知天高地厚的家伙。...

——读马洛伊·山多尔《烛烬》这句被我反复咀嚼的话，出自马洛伊·山多尔的《草叶集》，一部薄薄的散文集。但当我试图寻找这句箴言在小说中的化身时，目光却不由自主地落在了《烛烬》上。原因很简单：在这部不到十二万字的长篇里，马洛伊塑造了一个也许是文学史上最动人的孤独者形象——那位在庄园里独坐四十一年的将军，亨里克。故事骨架简单得近乎古典：两位挚友，亨里克与康拉德，年轻时因一场狩猎中的“未遂谋杀”而决裂...