她是一个如我如懂的女人

阳台上的绿萝又垂下了一截。新长的叶子颜色浅些，薄些，朝着墙角的暗处长过去。我用喷壶往叶面上喷水，水珠挂不住，顺着叶尖滑下去，落在瓷砖上，洇成深色的圆点。 手机放在料理台上，屏幕亮着。她发来的消息停在昨夜十一点，只有两个字：懂的。我没有回复，她也没有再发。聊天记录往上翻，零零散散，隔几天才有一两句。有时候是她说窗外的梧桐开始落叶了，有时候是我拍下傍晚六点的云。更多的是一段空白，像书页之间留出的行距。 认识她是...

朋友圈里的“罗马”，和你吃剩的外卖

凌晨一点十七分。 屏幕的光打在脸上，惨白惨白的。你又刷了一遍朋友圈。 有人发了九宫格，海边的落日，每一张都调了色调，暖橘色的光铺在女孩的侧脸上，头发被风吹起来，刚好挡住半边眼睛。文案是一句英文歌词，大意是“自由和风都属于我”。有人发了新买的包，放在副驾驶上，背景是方向盘上的logo，不经意地露出来。有人发了健身照，马甲线若隐若现，配文“今日份打卡”。有人发了孩子的画，歪歪扭扭的太阳，配了三个字：“欣...

莫斯科不相信眼泪，但相信那场雪

## 苏联时期最悲壮的歌曲，这也是后来每次红场阅兵的开序曲 ，直到今天的俄罗斯阅兵一直延续 1941年6月，那首歌诞生的时候，战争才刚刚开始。 《神圣的战争》，我第一次听到它的旋律，是在很多年以后的电视上。红旗歌舞团合唱，声音像一堵墙压过来。当时只觉得震撼，后来去查了背景，才知道这首歌是在战争爆发的第三天写出来的——诗人列别杰夫-库马奇在报纸上发了诗，作曲者亚历山德罗夫连夜谱曲，第六天，红旗歌舞团就在莫斯科...

散步，或朝向自我的逃亡 ——读罗伯特·瓦尔泽《散步》有感

有些书，读完之后你不想说话。只想走出去，慢慢地走，像书里那个人一样，走上几个小时，甚至一整天，穿过城镇、田野、森林，遇见形形色色的人，然后又把他们忘掉。 罗伯特·瓦尔泽的《散步》就是这样一本书。 --- ### 一 故事简单得不能再简单：一个男人——“我”，或者说瓦尔泽自己——在某一天放下手中的工作，出门散步。他走了很久，遇见裁缝、收税官、教授、作家、一位陌生小姐，最后回到家中，坐下来，继续写作。 ...

王朔的《动物凶猛》读高中时代的一本小说

合上王朔的《动物凶猛》，安静，有秩序。可脑子里全是另一个北京，七十年代的，带着一股子夏天烧荒草和汽油混合的味道。 我在那儿待了一下午加一个晚上。跟着马小军他们，撬锁，在别人的屋顶上行走，用自制望远镜偷窥，然后毫无预兆地，爱上了一张照片里的脸。 很奇怪，读的时候，我并没有把“文革”当成一个沉重的背景板。在那个少年的眼睛里，那只是一个父母缺席、秩序松动、可以肆意奔跑的巨大的游乐场。王朔太厉害了，他把那种被时代划出的真空地带...

在玛鲁的鼓声中，我听见一个女人的孤独

我第一次知道贝西·黑德这个名字，是在一本非洲文学的选集里。 那本书很旧，纸页发黄，是在一个二手书摊上买的。五块钱，摊主说，这书没人要，你拿走。我翻了翻，看到一篇小说的开头，写的是一个叫玛格丽特的女孩，是个孤儿，被一个遥远的村庄请去做老师。 “她是混血儿，”那篇小说里写道，“她的皮肤是浅棕色的，像雨后泥土的颜色。她的眼睛里有一种东西，让那些看着她的村民们不安。他们说不清那是什么，只知道那是他们不熟悉的、不属于这个...

在大阪，我学会了迷路

## 标题：在大阪，我学会了迷路 --- 我第一次去大阪，是迷着路回来的。 不是真的迷路——手机有地图，车站有标识，实在不行还能比划着问人。我指的是另一种迷路：在这个城市里走着走着，就忘了自己是谁，忘了自己从哪儿来，忘了接下来要去哪儿。那种迷路。 关西机场落地的时候是下午三点。坐南海电车往难波走，窗外的房子越来越密，天越来越灰。旁边坐着一个穿校服的女生，低着头玩手机，指甲涂成粉蓝色，上面贴着亮晶晶的小花。她...

在泥泞中跳一支没有尽头的舞，读完《撒旦探戈》的那个下午，窗外在下雨。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 (László Krasznahorkai)：匈牙利作家，2025年诺贝尔文学奖得主 读完《撒旦探戈》的那个下午，窗外在下雨。 不是那种瓢泼大雨，是那种黏黏糊糊、没完没了、让人想骂娘却又不知道该骂谁的雨。就像书里写的那样——“冷酷无情的漫长秋雨”。 我合上书，盯着封面发了很久的呆。封面是黑白的，一个破败的村庄，泥泞的路，低矮的房子，灰蒙蒙的天。我想起贝拉·塔尔的电影，那个长达七个小时的版...