雨是前夜开始落的，不大，打在空调外机的铁皮上，声音细碎。我醒过一次，看了看手机，凌晨三点四十七分，又睡过去了。再醒来天已发白，雨还在下，窗玻璃上全是水珠，外面的楼影模糊成一片。躺了一会儿，听见厨房水龙头滴水的声音，一下，隔很久，又一下。 起床烧水。煤气灶的火苗是蓝的，凑近了看，底下那层是幽蓝色，上面才泛出一点黄。水壶是新买的，旧的那只壶嘴掉了块漆，其实还能用，但年前收拾厨房，不知怎么就扔了。现在想想，那壶用了有十年。...
晨雾未散，玻璃杯沿凝着细水珠。我伸手去碰，指尖先触到一层凉，像触到某段隔着岁月的轮廓。窗外楼群的影压得很低，街角的悬铃木把枝桠伸进对楼的窗格，叶与叶交叠处，漏下几粒淡白的光。 收音机在案头低响，沙沙的电流裹着一段旧曲的尾音。调频旋钮停在老地方，那是许多年前，故乡小镇的广播站惯用的波段。1995年的风从那里来，带着河埠头的湿、石板路的糙，还有炊烟升到半空时被日头烘出的暖黄。 我停下翻书的手。书页停在夹着干...
