雨是前夜开始落的，不大，打在空调外机的铁皮上，声音细碎。我醒过一次，看了看手机，凌晨三点四十七分，又睡过去了。再醒来天已发白，雨还在下，窗玻璃上全是水珠，外面的楼影模糊成一片。躺了一会儿，听见厨房水龙头滴水的声音，一下，隔很久，又一下。
起床烧水。煤气灶的火苗是蓝的，凑近了看，底下那层是幽蓝色，上面才泛出一点黄。水壶是新买的，旧的那只壶嘴掉了块漆，其实还能用，但年前收拾厨房，不知怎么就扔了。现在想想，那壶用了有十年。水烧开的时候，壶盖被蒸汽顶得一跳一跳，我关了火，倒了半杯，烫，搁在桌上晾着。
清明是要扫墓的。我记得父亲生前对清明不太在意，有一年我打电话问他去不去上坟，他说去什么去，活着的时候多回来看看就行。那一年我到底没回去。后来他走了，每年清明我都去，倒不是信什么，只是觉得那几天如果不做点什么，日子就过不去。
出门的时候雨小了，像雾一样飘着，不用打伞。墓园在城东，坐公交要四十分钟。车上人不多，后排坐了个老太太，抱着一束黄菊花，花瓣上还有水珠。她一直看着窗外，手搁在花束上，指节粗大，像是干过重活的。我坐在她前面两排，中途回头看了一眼，她姿势没变，车晃她也晃，但手始终扶着那束花。
到站下车，墓园门口有卖花卖纸钱的摊子，塑料棚搭着，地上湿漉漉的。我买了一束白菊，摊主是个中年女人，递花的时候说，今天人少，昨天人多。我说嗯。她又说，下着雨呢，路上滑，慢点走。我说好。
墓园里面很安静，石板路两边种着柏树，树干是黑的，被雨水打湿之后颜色更深。地上有落叶，被水贴在地面上，踩上去没有声音。父亲的墓在西区，靠墙，墓碑不大，上面刻的字我闭着眼都能背出来。走到跟前，先看见碑前有一小束花，已经蔫了，花瓣发黄发黑，大概是前些天有人来过。我把旧花拿开，搁在旁边，把新花放上去。
碑上有一张父亲的相片，黑白的，还是他五十几岁的样子，头发往后梳，穿一件灰色的夹克，表情说不上是笑还是不笑。我看着那张脸，站了一会儿。雨丝飘到镜片上，我摘下来擦了擦，重新戴上。
蹲下来的时候膝盖响了一声。以前蹲下不会响的，这几年开始响了。我伸手摸了摸碑石，凉的，有水。手指顺着刻字摸过去，父亲的名字，生卒年月，都刻得很深，凹槽里积了一点灰。我突然想起小时候练字，父亲握着我的手写毛笔字，他手大，我的整只手都在他掌心里，他说横要平，竖要直，写字跟做人一样。那时候我大概七八岁，他三十几岁，头发还是黑的。
后来我不练字了，他也不提。有一年他翻出我小时候写的字，说写得不错，我说哪里不错了，歪歪扭扭的。他说歪有歪的味道。
我没有烧纸。墓园现在不让烧，再说我也不太信那个。但我在碑前站了很久，久到雨又大了起来，打在柏树叶子上沙沙响。旁边来了两个人，一对中年夫妇，提着一袋子东西，在隔壁的碑前停下来，女的蹲下去就开始哭，声音不大，但能听见。男的站着，撑一把黑伞，伞倾向女的，自己半边肩膀淋着。
我不知道父亲如果还活着，看到我来扫墓会说什么。大概会说，下着雨跑那么远干嘛，在家待着不好吗。语气不是责备，就是那么一说，像他活着的时候一样，什么事都淡淡的。
往回走的路上想起一件事。父亲住院最后那段时间，有一天下午他精神还好，让我把病床摇起来，他靠在上面，看着窗外。窗外是另一栋楼，灰色的墙，什么风景都没有。他看了很久，然后说，那个楼盖了有些年头了。我说嗯。他又说，我年轻的时候在这附近上班，那会儿这里还都是田。我没接话，他也没再说什么。
那天后来他睡了一会儿，醒来说饿了，我下楼去买了碗馄饨。他吃了几口就不吃了，说味道不对。我说哪儿不对。他说说不上来。那是他最后一次吃东西。
公交车上人多了些，我坐在最后一排，旁边是一个年轻女孩，戴着耳机，低头看手机。窗外的雨时大时小，车窗起雾，我用手擦了一块，外面是湿漉漉的街道，商店的招牌，等红灯的人群。这座城市父亲住了六十多年，我住了三十多年，但他不在了，城市还是那样，车来人往的，没少什么。
到家已经中午了。钥匙插进锁孔，拧开，门推开的一瞬间，屋子里有一股气味，说不上来是什么，就是没人待了一上午的那种气味。我把花束留在墓园了，手上空空的，进门换了鞋，去厨房倒了早上那杯凉掉的水，重新烧了一壶。
等水烧开的时候站在阳台上看了看。楼下有个人在修自行车，蹲在地上，旁边摆了一地的工具。他的狗蹲在旁边，黄狗，尾巴在地上扫来扫去。那人修了半天，站起来骑了两圈，又下来继续调。狗跟着跑了两步又蹲回去。
水开了，泡了杯茶，茶叶是去年的，味道淡了些。坐在沙发上，茶几上搁着手机，屏保是一张海边的照片，忘了什么时候拍的，大概是前年。我拿起手机翻了翻，没有未读消息，又放下了。
窗外雨停了，天还阴着，云压得很低。对面楼的阳台上有人晾了被子，灰蓝色的，在风里鼓起来又瘪下去。我盯着那床被子看了好一会儿，不知为什么想起了父亲冬天晒被子的样子。他喜欢晒被子，冬天的太阳好的时候，他一定会把被子抱出去晒，下午三四点收回来，被子是暖的，有一股太阳的味道。他收被子的时候总是先把被子抖一抖，啪的一声，很响。我妈嫌他吵，他说不抖不蓬松。
那些年我总觉得这些事情很平常，平常到不值得记住。现在想，能记住的恰恰是这些。不是他说过什么大道理，不是他做过什么了不起的事，就是这些细碎的、不值一提的日常——晒被子，煮馄饨，说横要平竖要直。
天快黑了，我去厨房洗了杯子。水龙头的水是凉的，冲在手上，指节有点僵。擦干手，开了灯，厨房的白光照着灶台，灶台上什么也没有，擦得很干净。昨天擦的，今天没用过。
父亲走后第四年。一年一年的，清明也只是一个日子，像别的日子一样，天亮天黑，下雨天晴。但总归有点不一样，说不上来哪里不一样。就像早上那个水龙头滴水的声音，一下，隔很久，又一下。你不去听，它就不存在。你听见了，它就一直在。
暂无评论