Bing Crosby唱的，《Brother, Can You Spare a Dime?》。1932年的录音，嘶嘶啦啦的底噪，像是从很远的时代传过来的声音。
这首歌的背景我知道一些。大萧条时期写的，词作者叫叶·哈伯格，曲作者杰·格尼。那时候美国到处都是排队领救济面包的人，工厂关门，银行倒闭，四分之一的劳动力找不到工作。而这首歌讲的不是一般的乞丐，是那些曾经建过铁路、盖过高楼、扛过枪打过仗的人——现在站在街角，问一句：兄弟，能借我一角钱吗？
我第一次听的时候，没太听懂。
不是因为英语，是那个语气。他不卑不亢，甚至有点愤怒。副歌部分唱到“Brother, Can You Spare a Dime?”的时候，旋律忽然拔高，像是质问。这跟我想象中的乞丐不一样。我以为讨饭的人应该是卑微的、低着头、声音小小的。但这个声音不低头。
后来看资料，才知道哈伯格自己就是移民的后代，开过电器公司，大萧条一来，公司倒闭了，他四十岁上下从头开始写歌词。他对这首歌的解释是：这个人不是在讨饭，他是在问——我修了铁路，我盖了高楼，我替国家打过仗，凭什么现在站在这里等面包？我创造的财富去哪儿了？
原来“Brother, Can You Spare a Dime?”这句话，重点不是dime，是brother。
我是一名程序员，写代码谋生。
这年头，程序员这个职业有点像上世纪二十年代那些修铁路的人。大家说这是朝阳行业，是未来，是改变世界的机会。于是“我跟着人群走”，学编程，刷算法，进大厂，写业务逻辑。加班到凌晨，上线前通宵，产品经理说改就改，客户说加就加。“当有地可耕，有枪可扛”，我总是准时出现，干活儿。
但我偶尔会想：我建的这些铁路，到底通向哪里？
代码上线了，功能跑通了，KPI完成了。然后呢？下一个版本，下一轮迭代，下一个需求。铁轨铺了一截又一截，但没人告诉你终点站在哪儿。偶尔从电脑前抬起头，发现窗外天黑了，群里又在@你修bug。
哈伯格写这首歌的时候，用的是一种俄罗斯摇篮曲的旋律。摇篮曲是哄孩子睡觉的，他用这个调子写了一首质问世界的歌。我觉得这个反差很有意思——最温柔的形式，装着最硬的东西。
我的博客“欲望文字”已经三个月没更新了。上一篇写的是桂花糕，下一篇该写什么呢？本来想写欲望本身，但一直没想好怎么落笔。
现在大概有点眉目了。
欲望不只是“想要”。欲望还有一种，是想知道自己创造的东西去了哪里。想看见那辆自己修的火车，在自己铺的铁轨上，跑起来，拉着人和货物，去往某个地方。想确认自己不是只是在“跟着人群走”，而是真的在“建一个梦”。
可惜现实是，大部分人修完铁路，铁路就是别人的了。你站在路边，看着火车轰隆隆开过去，车厢里装满你不认识的人。这时候你只能问：兄弟，能借我一角钱吗？
歌里有一句词：“Once I built a tower up to the sun”——我曾经建过一座高塔，高到太阳那里。
1931年，帝国大厦在纽约落成。那些盖楼的工人，很多后来在大街上排队领面包。他们真的建过一座塔，高到云端，但塔不是他们的。
我想起自己写过多少行代码，建过多少座塔。每一行跑在别人的服务器上，每一个功能长在别人的产品里。它们都还在运行，只是跟我没什么关系了。我像一个路过的瓦匠，指着远处的高楼说：那栋，我砌过几块砖。
哈伯格后来还写了一首歌，叫《Over the Rainbow》。彩虹之上的某个地方，青草如茵，天空湛蓝。那首歌是给《绿野仙踪》写的，一个小女孩唱的，关于梦想，关于远方。
同一个词作者，一边写“兄弟能借我一角钱吗”，一边写“彩虹之上”。我心里觉得这是同一种欲望——相信有个地方比这里好，并且想去那里。区别只在于，一个是用愤怒的方式问“为什么还没到”，一个是用憧憬的方式唱“总有一天会到”。
我还在听这首歌。
Bing Crosby的声音穿过九十年的底噪，还在问那个问题。而我坐在2026年的书房里，对着屏幕，敲着这些字。窗外有月光，耳机里坂本龙一和Bing Crosby来回切换，咖啡凉了又热，热了又凉。
明天还要上线新版本，还要开需求评审会，还要回那一百条没回的消息。这些都是我建的铁路。铁轨会一直在，火车会一直跑。
只是偶尔，在加完班的深夜，一个人坐地铁回家的时候，我会想起这首歌。想起那个站在街角、穿着旧军装、问“兄弟能借我一角钱吗”的人。他其实不缺那一角钱。他缺的是一个答案。
我缺的也是一个答案。
