第十七章 漕宝路

一

九星建材市场在漕宝路以南，从九星路骑车过去，不到十分钟。

那几年，上海人装修买建材，没有不知道九星的。地板、瓷砖、卫浴、灯具、五金、管道，你要什么，那里就有什么。整个市场大得像一个镇，一条一条的街，一排一排的店铺，钢架棚顶，遮得住雨，遮不住夏天的热和冬天的冷。叉车在过道里穿来穿去，发出倒车的滴滴声，拉货的三轮车跑得飞快，车上的管子、板材堆得老高，晃晃悠悠的，像随时会翻。

我第一次去九星市场，是刚搬到九星路不久。骑进去才发现，这里面什么都有，就是找不着北。那些街巷绕来绕去——星东路、星西路、星北路、星南路、星风路、星火街、星北东街——名字都带个“星”字，绕得人头晕。我在那些街巷里转了很久，最后在一家管道批发店的门口停下来。

门口堆着成捆的镀锌管、铸铁管、沟槽管件，码得整整齐齐。一个年轻人正蹲在地上清点货单，穿着一件沾了灰的夹克，手上有黑印子，是搬管子留下的。

他抬头看了我一眼：“找什么？”

“插线板。”

他指了指斜对面：“五金店在那边。”

我谢了他，准备走，他忽然说：“福建的？”

我愣了一下：“你怎么知道？”

他站起来，拍拍手上的灰，笑了：“听口音。我也是福建的。宁德的。”

他姓叶，比我大一岁，周宁人。在这市场里开了三年店，做管道批发——镀锌管、铸铁管、玛钢管件、沟槽管件、消防管件，工地上用的那些东西。店铺不大，两间门面打通，货架塞得满满当当，地上堆着各种型号的管子，长的短的，粗的细的。门口停着一辆面包车，白色的，车身上印着他的店名和手机号，字很大，从马路对面就能看清。

“你住哪？”

“九星路上，骑过来十分钟。”

“一个人？”

“一个人。”

他点点头，没再问。从口袋里掏出烟，递我一根。我说不抽。他自己点上，吸了一口，说：“晚上一起吃饭？”

二

那天晚上，他带我去漕宝路上的一家福建菜馆。

门面不大，里面摆了七八张桌子，坐满了人。老板是宁德周宁的，服务员是福安的，厨房里传出来的声音，是闽东腔——那种尾音往上翘的、外人听不太懂的话。叶哥跟老板打了个招呼，老板认得他，笑着喊：“小叶来啦！老位置给你留着。”

我们在靠墙的位置坐下。他点了几道菜——海蛎煎、红烧杂鱼、炒米粉、酸菜猪肚汤。菜上来的时候，他给我夹了一块海蛎煎：“尝尝，正宗不？”

我咬了一口。是那个味。壳煎得焦脆，海蛎嫩嫩的，蘸着甜辣酱，一口下去，满嘴都是海的味道。

“正宗。”我说。

“这家店开了好几年了，”他说，“老板也是周宁的。以前在老家开过小炒店，后来来上海，别的事不会，就干老本行。刚开始生意不好，后来这条街上做建材的福建人越来越多，都来这儿吃，慢慢就好了。”

我问他：“这市场里，福建人多吗？”

他笑了：“多。多到你走两步就能听到老家话。宁德的多，周宁的尤其多。你知道周宁吗？”

“知道。宁德上面的那个山区县。”

“对，就是那个地方。山多，地少，种不出什么东西。我们那儿的人，出来闯的早。八几年就有人来上海了，做钢材、做管道、做建材。一个带一个，一家带一家，慢慢就多了。现在你在九星市场里喊一声‘老叶’，至少有五个人回头——卖管道的叶，卖五金的叶，卖瓷砖的叶，卖灯具的叶，都是周宁的。”

他说这话的时候，语气很淡，像在说一件很平常的事。但我听得出来，那里面有一种东西——不是骄傲，也不是无奈，是那种“就是这样”的笃定。

三

那几年，上海正在大兴土木。

浦东开发的热潮还没退，浦西的老城区也在翻新，郊区的工业园一个接一个地冒出来。每一条新修的马路下面，都埋着管道——排水管、供水管、燃气管、消防管。每一栋新盖的楼里面，都走着管线——电线管、穿线管、空调管、通风管。那些管子，在墙里面，在地底下，在那些看不见的地方，撑起这座城市的呼吸和脉搏。

叶哥做的，就是这些管子。

他不是最早来上海的那批周宁人。最早的那批，是八十年代末来的。那时候周宁人背着一袋行李、一袋梦想，坐一天一夜的绿皮火车到上海，从零开始。他们在真如、在杨家桥、在曹杨路一带落脚，做钢材、做管道、做那些别人不愿意做的苦活累活。

叶哥是1998年来的。跟着村里的老乡，坐了十几个小时的火车，到上海的时候是凌晨四点。天还没亮，火车站外面下着小雨，他站在广场上，看着那些霓虹灯和那些高楼，心里想：这就是上海了。

他先在老乡的店里帮忙，搬货、送货、跟车。干了两年，攒了点钱，又借了一些，在九星市场租了个铺面，开始单干。做管道批发——镀锌管、铸铁管、沟槽管件、消防管件。刚开始什么都不懂，型号分不清，客户不会谈，供应商不信任。第一年，亏了。第二年，平了。第三年，开始赚了。

“周宁人做生意，靠的不是聪明，是肯吃苦。”有一次他喝了点酒，跟我说起这些。“我们那个地方，山多，地少，种田养不活自己。只能出来闯。出来了，就不能回去。回去了，丢人。”

他说“丢人”的时候，不是开玩笑的。

四

叶哥很忙。

每天早上六点，他就在店里了。卸货、点货、理货——那些镀锌管一根一根地码好，沟槽管件一箱一箱地归类，玛钢接头按型号分门别类。八点市场开门，客户就来了。装修公司的人、包工头、水电班组的带班，什么人都有。他招呼客户，报价，开单，收钱，发货。中午在店里吃个盒饭，或者去那家福建菜馆吃一碗米粉。下午继续，一直到晚上七八点才关门。

他的面包车后面永远塞满了管子——六米的镀锌管从车尾伸出来，绑着红布条，开起来晃晃悠悠的。他在浦东、闵行、松江的工地之间来回跑，一趟一趟地送货。有时候我跟他一起去，坐在副驾驶上，帮他看路、搬货。那些工地有的在浦东的康桥、周浦，有的在闵行的颛桥、吴泾，有的在松江的新桥、九亭。到了地方，我们把管子卸下来，扛到楼上——有时候是六楼，有时候是七楼，没有电梯，就一根一根地往上扛。

他扛管子的样子，很利索。把一捆镀锌管扛在肩上，一只手扶着，一只手撑着楼梯扶手，一步一步往上走。步子稳，不快不慢。我跟他后面，扛着另一捆，喘得不行。他回头看我一眼，笑：“你不行啊，当兵的体力呢？”

“当兵的时候是五公里越野，不是扛管子。”

“差不多。都是负重。你这个是负重训练，免费的。”

他的肩膀上，常年有一块淤青，是扛管子磨出来的。他说这是“周宁人的勋章”——每个做管道的周宁人，肩膀上都有这么一块。时间久了，就不疼了。磨出茧了，就不磨了。

五

有一次，我们去一个工地送货，卸完货，他站在楼顶，看着下面那些正在盖的房子。脚手架、塔吊、钢筋、水泥，还有那些戴着安全帽走来走去的人。远处是闵行的郊区，农田和厂房混在一起，灰蒙蒙的天际线上，有几栋新楼正在长高。

“你看这些房子，”他说，“每一栋里面都有我的管子。排水管、供水管、消防管。那些管子在地底下，在墙里面，在那些看不见的地方。住进来的人，永远不会知道这些管子是谁卖的。但我知道。”

他站在那里，风吹着他的夹克和头发。他的眼睛眯着，看着那些正在长高的楼，像在看自己的庄稼。

“我们周宁人，”他说，“做的都是这种活儿。管道、钢材、水泥、瓷砖——都是埋在里面的东西。别人看不见，但少了不行。就像我们这些人，在上海，不起眼，但少了也不行。”

他说这话的时候，语气很淡，但我听得出来，那不是抱怨。那是一种——怎么说呢——一种知道自己是谁、在做什么的踏实。

六

叶哥隔天就来接我出去。

有时候去酒吧，有时候去唱歌，有时候去周边转一转。他说：“你天天一个人待在屋里，不闷吗？出来走走。”我本来想说不闷，但想了想，还是跟他去了。

他喜欢去衡山路。不是那种闹腾的酒吧，是那种安安静静的，有乐队驻唱的那种。他不太会喝酒，每次就点一瓶科罗娜，插一瓣柠檬，慢慢喝。他不听爵士，听不懂英文歌，但他喜欢那个氛围。

“坐在这里，觉得自己像电影里的人。”他说。

“你本来就是。”

“我是卖管子的。”

“卖管子的也是电影里的人。”

他想了想，笑了：“也是。周宁人在上海的故事，拍出来，比电影还好看。”

有一次，他带我去了一家新开的酒吧，在淮海路上。那天人很多，乐队唱的是摇滚，声音很大，震得耳朵疼。他喝了几杯，有点上头，拉着我说：“你知道吗，我有时候想，如果不来上海，我会是什么样？”

“什么样？”

“在老家，开个小店，卖卖建材。每天看店，喝茶，打麻将。周末带小孩去河边玩。日子过得慢，但踏实。”

“那你后悔来上海吗？”

他想了想，摇摇头：“不后悔。来了，才知道自己能做什么。不来，就永远不知道。”

那天晚上他喝多了，我开他的面包车送他回去。他的店后面隔了一小间，放着单人床、衣柜、小冰箱。床上铺着军绿色的床单，叠得整整齐齐——这是他在部队养的习惯。后来我才知道，他当过兵，在南京军区，比我早几年。

他倒在床上就睡着了，连鞋都没脱。我帮他把鞋脱了，盖上被子，关了灯。

走的时候，我回头看了一眼。他侧躺着，脸朝着墙，缩成一团。那个姿势，像一个小孩。很多年前，他从周宁那个山沟沟里出来，也是这个姿势，在绿皮火车的硬座上，缩着，晃着，一夜一夜地睡不着。

七

九星市场里，周宁人是一个传说。

有人说，在上海做管道建材的，十个里面至少有七个是周宁人。他们从闽东那个山区县出发，穿过千山万水，来到这座巨大的城市，在那些不起眼的铺面里，在那些堆满管子的仓库里，扎下根来。一个带一个，一家带一家。哥哥来了，把弟弟带出来；弟弟站稳了，把堂兄弟带出来；堂兄弟干好了，把村里的发小带出来。几年下来，一条街上全是周宁人，说的全是周宁话，吃的全是周宁菜。

叶哥说，周宁人做管道，是有传统的。八几年的时候，第一批周宁人来上海，在真如、杨家桥一带做钢材生意。那时候钢材市场火爆，周宁人赚了第一桶金。后来钢材市场饱和了，他们就转做管道——镀锌管、铸铁管、消防管、燃气管，什么管子都做。再后来，管道也做大了，就开始做批发、做代理、做整个华东地区的总经销。

“周宁人做生意，靠的不是聪明，是抱团。”叶哥说，“你缺钱，老乡借给你。你缺客户，老乡介绍给你。你缺货，老乡匀给你。你不懂，老乡教你。你亏了，老乡拉你一把。在外面，能帮你的，就是同乡。”

他给我讲了一个故事。说有一个周宁老乡，刚来上海的时候，身上只有几百块钱。在九星市场租了个铺面，没钱进货，几个老乡凑了十几万借给他。后来他做起来了，不但还了钱，还帮了更多的人。现在他是市场上最大的管道批发商之一，仓库面积有一万多平方米。

“这就是周宁人，”叶哥说，“你帮我，我帮你。大家一起赚钱，一起活下去。”

八

那年秋天，叶哥接了一个大单子。

一个开发商的项目，在浦东，几栋高层住宅，需要大量的镀锌管和沟槽管件。他忙得脚不沾地，天天往浦东跑。有时候半夜还在对货单，对完了，发一条消息给我：“睡了没？”我说：“没。”他说：“出来吃宵夜。”

我们常去的那家大排档，在漕宝路和虹莘路的路口，支着几张塑料桌子和红色的塑料凳。他点一盘炒螺蛳、一盘花生、两瓶啤酒。吃着喝着，他忽然说：“你知道周宁是什么样的吗？”

“山，很多山。”

“对，山。到处都是山。我们那个村子，在山沟沟里，四面都是山。从村子走到镇上，要翻一座山，走一个多小时。小时候上学，天不亮就起来，走山路，走到学校天就亮了。冬天的时候，山风刮在脸上，像刀子。”

他喝了一口啤酒，继续说：“我爸也是做管道的。不是卖，是安装。在工地上，埋管子、接管子。他干了三十年，手上全是茧子。他跟我说，你以后别干这个，太苦了。去读书，考出去，别回来。”

“你没读书？”

“读了。读到高中，读不进去了。不是不聪明，是坐不住。我想出来闯。我爸不同意，但我妈支持。她跟我说，出去闯闯也好，不行就回来。后来我就来了上海。”

“你妈现在还在老家？”

“在。我爸也在。他们不愿意来上海，说住不惯。我每年过年回去，住几天，给他们带点东西。每次走的时候，我妈都送我到村口，站很久。我不敢回头，怕回头就不想走了。”

他说这话的时候，声音很轻。路灯的光照在他脸上，他的眼睛亮亮的，不知道是灯光还是别的什么。

那天晚上，他喝了很多。走的时候，我扶着他，他靠着我的肩膀，嘴里嘟囔着什么。我听清了，他说的是周宁话，我听不太懂，但有一个词我听明白了——“转厝”。回家。

九

那年快过年的时候，叶哥问我：“今年回不回去？”

“不回了。”

“我也不回了。今年生意忙，走不开。一起过年吧。”

“好。”

大年三十那天，他关了店，买了菜，在我那儿做年夜饭。他不会做饭，但硬要露一手。炒了一个青菜，糊了。烧了一条鱼，碎了。他看着那盘碎鱼，笑着说：“算了，还是你来吧。”

我接过锅，把剩下的菜做了。番茄炒蛋、清蒸鲈鱼、蒜蓉空心菜、酸菜猪肚汤。两个人，四个菜，一个汤，一瓶白酒。桌子是折叠桌，平时靠着墙，那天打开了，铺了一张一次性桌布，红色的，上面印着福字。

电视里放着春晚。赵本山在演小品，观众在笑。我们喝着酒，吃着菜，看着电视。窗外的鞭炮声远远近近，噼里啪啦的。他喝了几杯，脸红了，靠在椅背上。

“这是我在上海过的第六个年。”他说。

“六个？”

“前五个，都是一个人。今年不是了。”

他举起酒杯，对着我晃了晃。我也举起来，碰了一下。玻璃杯发出轻轻的声响，和窗外的鞭炮声混在一起。

“敬你。”

“敬你。”

他喝了那杯酒，放下杯子，看着窗外。窗外有烟花升起来，啪的一声，亮了，然后暗了。

“你知不知道，”他忽然说，“我们周宁人有一个说法。在上海做管道的周宁人，加起来连起来的管子，可以从上海铺到周宁。”

“真的假的？”

“假的。但意思是真的。我们这些人，就像那些管子，一根一根连起来，从上海一直连到老家。你看不见它，但它在那里。水在里面流，从这头到那头。”

我看着他。他的脸被电视的光照着，一半亮一半暗。

“你什么时候回周宁？”我问。

“不知道。也许再过几年。也许不回去了。习惯了这里，回不去了。”

他说“回不去了”的时候，声音很轻，像是说给自己听的。

那天晚上他喝多了，睡在我的地铺上。我关了灯，躺在床上，听着他的鼾声。窗外的鞭炮声渐渐小了，电视里开始倒计时。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。

新的一年了。

我闭上眼，想起漕宝路，想起九星市场，想起那些周宁人的店。想起叶哥说的那些管子——镀锌管、铸铁管、沟槽管件，那些埋在墙里面、地底下的东西。那些看不见的、撑起一座城市的东西。

我们也是。看不见，但都在。

窗外的天快亮了。远处有鞭炮声，零零星星的，像最后的鼓点。我翻了个身，睡了。

十

很多年后，我离开上海，回到福建。

偶尔翻到那张在九星市场拍的照片——叶哥站在他的店门口，背后是成捆的镀锌管，他穿着一件深蓝色的夹克，手上有黑印子，眯着眼笑。照片背面没有写字。那时候不流行写日期，也没人会想到，有些瞬间需要特别标记。

我拿起手机，翻到他的号码。想打，又放下了。

有些话，不用说了。那些管子还在，那条路还在，那些人还在。在漕宝路以南，在九星市场的那些街巷里，在那些堆满管子的铺面后面，在那些亮到深夜的灯光下面。

他们还在。

像那些管子一样，一根一根连起来，从上海到周宁，从这座城市到那座山。看不见，但一直在。