写下这句话的时候，我停顿了一下。因为我不知道该怎么称呼它——叫故乡，显得太重，像一枚别在胸口的徽章，时刻提醒你要记得它；叫老家，又太轻，轻得像一件压在箱底的旧衣服，只有换季时才会偶然翻出来。还是叫它小镇吧。叫小镇，它就在那里，不远不近，刚好能让我看见它的模样。小镇很小。小到自行车十分钟就能从东头骑到西头，小到谁家炒什么菜，半个镇子都能闻到香味，小到学校的上课铃一响，全镇的人都知道——该起床上班了，该回家做饭了，该收被子了。小镇只有一条主街，我们叫它“街上”。街两旁种的是法国梧桐，夏天的时候，树叶在头顶合拢成一条绿色的隧道。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地上印出大大小小的光斑，骑车经过的时候，那些光斑就在身上跳来跳去，像兜了一身的碎金子。街的尽头是那条河，河不宽，水也不深，但足够我们在里面摸鱼、打水仗、把裤腿弄湿了不敢回家。河边的石阶被磨得发亮，那是我妈年轻时洗衣服的地方，也是我奶奶年轻时洗衣服的地方。石阶不说话，但它记得每一个蹲在那里的人。小镇很小，但什么都有。有供销社，柜台后面摆着糖罐子，里面的水果糖用玻璃纸包着，在阳光下亮晶晶的。卖糖的阿姨永远板着脸，但每次看见我们这些小孩，还...