视频简介

1985年的查特·贝克，距离那个从荷兰阿姆斯特丹酒店窗台坠落的夜晚还有三年。此时的他常年辗转于欧洲各地，唱片目录上堆叠着大量良莠不齐的现场录音，有些是为了筹措毒资而匆忙灌录的，有些则意外地捕捉到了那个脆弱灵魂尚未熄灭的光。波隆那这场演出属于后者。与贝克同台的是吉他手菲利普·凯瑟琳与贝斯手尚路易·洛森福，三重奏的编制极其精简，没有鼓，没有钢琴，所有的空间都留给了一把号、一把吉他和一条低音线。凯瑟琳的吉他音色晶莹剔透，在《Conception》的开场里他用分解和弦铺出一层薄薄的地毯，贝克的号声从上面轻轻踏过，那种音色已经不复五十年代的清亮，多了些沙哑的毛边，气息也偶尔显出疲态，但乐句的走向依然带着那种无可替代的慵懒逻辑——仿佛他从不急于抵达任何一个音符，让每一个音自己走到该去的地方。《My Foolish Heart》被拉到了九分钟以上，贝斯的行走线在底下缓慢地推动，凯瑟琳的吉他在中段有一段极为克制的独奏，音符稀疏得像深秋午后从窗帘缝隙漏进来的光。而《My Funny Valentine》只有两分多钟，短得像是随口哼出的一段记忆，贝克唱了几句，号声接过来把旋律又抹了一遍，然后结束。这种随性近乎潦草，却恰好是八十年代贝克现场的本质：他已经没有力气去精心雕琢什么了，剩下的只有本能。而本能，有时候比雕琢更诚实。

乐评：
这张波隆那现场最值得被认真对待的地方，恰恰在于它“不够好”。它不是先锋村那张《Chet Baker Sings》的复刻，也不是任何一张可以拿来当入门范本的精选。1985年的贝克，嘴唇的控制力早已不如从前，高音区的把握时好时坏，演唱的部分更是需要听众带着某种宽容去接受。但如果你愿意把注意力放在他吹号时的句法上，会发现一种奇怪的一致性贯穿始终：他的乐句从来不会在一个音上停留太久，总是轻轻点一下就走，像手指划过桌面上的灰尘，留下痕迹但不留下重量。凯瑟琳的吉他是这场演出真正的稳定器，他的伴奏从不抢戏，独奏时又足够有想法，在《Tune Up》里他用了一连串上行模进把贝克的号声逼到了一个比平时更有攻击性的位置，那是整场里少有的贝克展现出“用力”的时刻。贝斯手洛森福的根音扎实而朴素，在慢歌里他用长音托住和声的底盘，让贝克那些飘忽的旋律线不至于散掉。整体而言，这张唱片的价值不在于任何单曲的“最佳版本”，而在于它记录了一个人在能力衰退的过程中如何用残余的直觉继续做音乐。那种不完美本身，就是晚期贝克最真实的听感。

列表：

歌名发行专辑年份
ConceptionLive In Bologna 19851985
My Foolish HeartLive In Bologna 19851985
Tune UpLive In Bologna 19851985
My Funny ValentineLive In Bologna 19851985
But Not For MeLive In Bologna 19851985
DownLive In Bologna 19851985

总结：
深夜放这张波隆那现场，音量拧到刚好能听清贝斯手指在弦上滑动的摩擦声的程度，你会听见一个很奇怪的画面：一个曾经用一张脸就征服了整个爵士世界的男人，此刻坐在意大利某个俱乐部的舞台上，吹着一把音准偶尔飘移的小号，旁边的吉他手小心翼翼地填着每一个空隙，贝斯手面无表情地走着根音。台下也许有人在喝酒，有人在聊天，有人只是刚好路过坐下来听一会儿。贝克不在乎。他早就过了在乎的年纪。1985年的他像一件穿了很多年的皮衣，表面的光泽磨没了，内衬也破了几个洞，但穿上身依然服帖，依然带着主人的体温。《My Foolish Heart》那十二分钟里，他吹出的每一个长音都像是用尽了肺里最后那口气，然后停下来，等凯瑟琳的吉他接上去，再吹下一个。这种节奏与其说是音乐上的选择，不如说是生理上的必然。他需要休息。听众也需要。于是整场演出就在这种走走停停的呼吸里慢慢往前挪，不着急，也急不了。三年后他从那扇窗户掉下去的时候，没有人知道他在想什么。但在这张唱片里，在那些沙哑的、气息不稳的、偶尔走调的号声里，你大概能猜到他最后几年是怎么活的：用一种近乎敷衍的认真，把每一首标准曲吹成自己的样子，然后收工，等下一场。