视频简介

2013年6月8日,东京日比谷公会堂。细野晴臣在这里举行了他时隔两年的个人现场,距离首张个人专辑《HOSONO HOUSE》的发行恰好过去了四十年。这场演出围绕同年5月22日发行的全曲翻唱专辑《Heavenly Music》展开,与他同台的是高田涟(吉他/踏板钢棒)、伊贺航(贝斯)、伊藤大地(鼓),以及常年合作的越美晴(钢琴/手风琴/马林巴)。嘉宾席上坐着两位后辈:青叶市子和くるり的岸田繁。

整场演出的核心逻辑,在开场前几首就已经清晰了。细野晴臣坐在三角钢琴前开始,而不是拿起吉他。一个以贝斯手身份定义了一个时代的人,在四十周年的节点上选择用钢琴开场,这件事本身就带着某种温和的宣言意味。随后他移回中央的吉他位,《Close to You》被唱出来的时候,熟悉他近年现场的人会知道这首歌早已进入他的保留曲目,但在日比谷公会堂的声学环境里,卡朋特原版中那种明亮的流行光泽被完全滤掉了,剩下的是一种近乎室内乐般的亲密。他的声音不高,气声的比例很大,咬字松散得像在自言自语,但每一个音都落在该落的位置上。

《Heavenly Music》专辑本身是一张翻唱集,选曲跨度从 Craftwerk 的《Radioactivity》到 Bob Dylan 的《When I Paint My Masterpiece》,再到 1950 年代的《The House of Blue Lights》。这种选曲逻辑放在别人身上可能会被批评为“没有方向”,但在细野晴臣这里,方向恰恰是“没有方向”:他从自己不设边界的 listening history 中随意取样,然后用同一种松弛的、几乎有些慵懒的方式把它们全部唱成自己的歌。青叶市子参与的三首《Something Stupid》《悲しみのラッキースター》《日本の人》,她的声音干净而略带紧张,和细野的松散形成了一种有趣的对照,像是两代人在同一个房间里各唱各的,又奇妙地合上了。岸田繁上台时明显紧张,他自己也承认是“至今最紧张的一次”,但《风をあつめて》和《グッドモーニング》的独唱段落反而因为这种紧张而显得格外诚恳。

下半场林立夫加入打击乐之后,节奏组的重心明显下沉,《Body Snatchers》被处理成比原作更直白的摇滚,《The House of Blue Lights》则变成了一场即兴的舞会,青叶市子和岸田繁被叫上台跳舞,细野在台上说了句“跳舞时间到了”之类的话。这种几乎不带排练痕迹的松弛感,是细野晴臣现场最难以被复制的部分:他不制造高潮,他只是让房间里的空气变得不紧张,然后所有人在不紧张的状态下自然地发出声音。

列表:

歌名发行专辑/来源年份
I‘m Going in a Field翻唱 Ivor Cutler1967
Gradated Grey翻唱 Yellow Magic Orchestra1981
My Bank Account Is GoneHeavenly Music(翻唱 Jesse Ashlock)2013
Close to YouHeavenly Music(翻唱 Carpenters)2013
The Song Is EndedHeavenly Music(翻唱 Irving Berlin)2013
Something StupidHeavenly Music(翻唱 Frank Sinatra)2013
悲しみのラッキースター翻唱 細野晴臣(HoSoNoVa)2010
日本の人翻唱 HIS(細野晴臣+坂本冬美+忌野清志郎)2013
When I Paint My MasterpieceHeavenly Music(翻唱 Bob Dylan)2013
風をあつめて翻唱 はっぴいえんど1971
グッドモーニング翻唱 くるり(岸田繁独唱)2013
ラムはお好き? part 2Heavenly Music2013
Hong Kong Blues翻唱 Hoagy Carmichael2013
Body Snatchers翻唱 細野晴臣(Flying Saucer 1947)2013
Tutti Frutti翻唱 Little Richard2013
The House of Blue LightsHeavenly Music(翻唱 Ella Mae Morse)2013
Radio ActivityHeavenly Music(翻唱 Kraftwerk)2013
ポンポン蒸気翻唱 細野晴臣 / SAKEROCK All Stars2013

总结:
四十年。细野晴臣在日比谷公会堂的舞台上几乎没有提起这个数字。整场演出里他说的最接近“回顾”的话,大概就是那些关于年龄的自嘲。但这种不提,恰恰是这场演出最有意思的地方:一个在四十年里参与了日本流行音乐几乎所有重要转折的人,选择用一场翻唱演唱会来标记这个节点。

《Close to You》是整场的题眼。卡朋特的原版是一首关于仰望的歌,声音从远处传来,带着广播时代的距离感和甜味。细野的版本把这种距离感拆掉了。他唱得近,近到能听见换气的位置,近到有些乐句几乎是说出来的而不是唱出来的。这种处理方式让一首被播放了无数次的歌重新变得陌生:你突然发现它的旋律线其实很简单,简单到可以被一个六十五岁的人用近乎耳语的方式完整地托住。有现场记录提到,这首歌从 2010 年前后就开始出现在他的演出里,到《Heavenly Music》录制时“终于作为细野的曲目完成了”。这个“完成”用得很准:翻唱一首歌的终点,是让它听起来像是你自己写的。

《Radio Activity》是另一个值得停留的时刻。Kraftwerk 的原版是冷的,机械的,带着核恐惧的抽象感。细野在安可第一首唱这首歌,前半段安静得几乎听不清,但中段高田涟的吉他开始失真,伊藤大地的鼓开始加压,整首歌从一首翻唱变成了一声低沉的、被压抑了很久的响动。有乐迷在当天的记录里写道,这是“愤怒与悲伤的表现”。考虑到这首歌在 2013 年日本语境下的位置,这种解读并不牵强。细野没有在台上说任何关于 3·11 的话,但音乐自己说了。

岸田繁的部分是整场演出里最“不细野”的段落,也因此最动人。他紧张,他承认紧张,他唱《グッドモーニング》的时候声音里有某种近乎笨拙的用力。细野在一边听着,没有试图去帮助或者修正。这种“让后辈自己唱完”的姿态,比任何提携的话语都更像一个前辈该做的事。日比谷公会堂的观众在岸田唱完之后给了很长的掌声,那掌声里有一半是给紧张本身。