视频简介

1994年12月8日,安东尼奥·卡洛斯·若宾在纽约去世。次年,一场以他之名集结的致敬演出被录制下来,后来以《Antonio Carlos Jobim: An All-Star Tribute》为名发行了录像带与DVD。这份影像的简介里有一句话需要被仔细阅读:“Direct from Brazil in his last recorded performance”——若宾本人出现在其中,这是他最后的录制演出之一。所以这张碟的性质变得复杂了:它既是一场致敬,也是一份遗存。

演出的阵容横跨了若宾生命中几个不同的圈层。赫比·汉考克担任主持并弹钢琴,乔·亨德森吹次中音萨克斯,贡萨洛·鲁巴尔卡巴弹钢琴,雪莉·霍恩唱歌,乔恩·亨德里克斯负责歌词与演唱,加尔·科斯塔是巴西方面最重要的声音。曲目单不算长,十首左右,集中在若宾最核心的作品上:《Once I Loved》《Aqua de Beber》《Chega de Saudade》《A Felicidade》《Wave》《Garota de Ipanema》。若宾本人在其中几首里出现,弹钢琴,唱《Luiza》,然后和其他人一起完成《Wave》。

这份录像的珍贵之处,不在于它的制作水准或演出完整度。它只有六十分钟,收录的曲目有限,而且根据当时的报道,同一时期在纽约还有另一场规模更大的致敬演出在Avery Fisher Hall举行,若昂·吉尔贝托、斯特汀、卡埃塔诺·维洛索、米尔顿·纳西门托等人都在那场的名单上。但那些演出没有留下若宾本人最后的身影。这张碟有。

列表:

歌名演出者年份
Once I LovedShirley Horn1995
Aqua de BeberGonzalo Rubalcaba1995
Olha MariaGonzalo Rubalcaba, Joe Henderson1995
O Grande AmorJoe Henderson1995
Chega de Saudade (No More Blues)Jon Hendricks, Herbie Hancock1995
A FelicidadeGal Costa, Herbie Hancock1995
Se Todos Fossem Iguais a VoceGal Costa1995
LuizaAntonio Carlos Jobim1995
WaveAntonio Carlos Jobim et al.1995
Garota de IpanemaGal Costa, Jon Hendricks1995

总结:
看这张碟的时候需要调整一种预期。它不是一场“精彩”的演唱会。六十分钟的体量,十首歌,赫比·汉考克的钢琴在某些段落里被后来的乐评人批评为“缺少了若宾音乐中至关重要的节奏动力和与生俱来的saudade”——那篇评论针对的是同年另一场演出,但汉考克在这张碟里的表现同样算不上他最投入的状态。乔·亨德森在《O Grande Amor》里的萨克斯是整场最扎实的器乐时刻,那种从容的抒情性是他晚年一贯的水准。加尔·科斯塔唱《A Felicidade》和《Se Todos Fossem Iguais a Voce》的时候,声音里有一种巴西歌手唱若宾时才有的东西:不是演绎,是认领。这些歌对她来说不是“经典曲目”,是她成长过程中呼吸的空气。

但所有这些评价,在若宾出现的那一刻都会退后。他唱《Luiza》的时候,声音已经不像年轻时那样有控制力了。七十几岁的人,气息短了,音准偶尔会飘。但这首歌是他写给妻子的,安娜·若宾当时就在现场,正在发布那本收录了若宾文字和她插画的书《Vision of Paradise》。一个写歌的人在生命的最后阶段唱一首写给身边人的歌,这件事本身就超出了音乐评价的范畴。你听不听得出技巧的退步,已经不重要了。

《Wave》放在后面,若宾弹钢琴,其他人围在旁边。这首曲子本身就是若宾最精致的一批作品里的一首,旋律线像水一样没有棱角,和声的进行带着一种懒洋洋的聪明。在这个场合里听它,感觉像一群人在陪一个人走最后一段路,而那个人自己弹着琴,好像并不在意终点在哪里。

1995年4月,纽约Avery Fisher Hall那场致敬演出结束时,斯特汀唱了《How Insensitive》,报道形容他的版本“体面但略显僵硬”。这个描述放在整张碟上也许有几分适用:体面,有时略显僵硬,但里面有一个人的最后几次呼吸。对于若宾的听众来说,这就够了。六十分钟,十首歌,一个人弹着钢琴唱了一首写给妻子的歌。剩下的都是告别。