视频简介

1982年8月20日,多米尼加共和国拉罗马纳,Altos de Chavón 露天剧场。这座仿古希腊风格的五千人场馆刚刚落成,辛纳屈是它的首位演出者。同台的还有 Heart 和 Santana,但那一晚真正的主角只有一个人。他六十六岁,距离第一次走进录音室已经四十三年,距离《My Way》录完已经十三年。Buddy Rich 的大乐队在他身后就位,Vincent Falcone Jr. 执棒。这是一场为付费电视转播录制的演出,后来在同年11月11日播出,再后来才以家庭录像的形式流通。

开场是《I‘ve Got the World on a String》。辛纳屈握着麦克风从侧幕走出来,步伐不急,那种“我知道你们在等什么,但我按我的节奏来”的从容贯穿了整场八十六分钟。他的声音在1982年已经不再是 Capitol 时期那件可以随意翻越音区的精密仪器,但有意思的是,某些歌反而因为这种磨损变得更可信。《When Your Lover Has Gone》里那种被丢下的疲惫,年轻时的他唱得漂亮,六十六岁的他唱得像真的经历过。

曲目单是一份精心权衡的自传。《The Lady Is a Tramp》和《I‘ve Got You Under My Skin》是必修课,但真正让这场演出区别于他八十年代其他巡演现场的,是几处偏离常规的选择。他唱了《Searching》,一首不算热门的曲目,也唱了乔治·哈里森的《Something》——一个六十六岁的意大利裔美国歌手翻唱一个三十九岁利物浦人的作品,还把它唱得比原版更慢、更沉,这件事本身就在说:他不排斥“当代”,但他要用自己的速度消化它。托尼·莫托拉在两首歌里抱着木吉他坐在他身边,《Send in the Clowns》和《Corcovado》,后者是若宾的 bossa nova 标准曲,辛纳屈唱得克制,几乎像在自言自语。

Buddy Rich 的段落是整晚最突兀也最珍贵的插入。这位被许多人视为爵士鼓史上技术天花板的人物,并没有全程坐在鼓凳上陪辛纳屈走完曲目,他只在一首《Prologue / Jet Song》里露面,然后打了一段长达数分钟的独奏。手速、控制力、那种近乎蛮横的精确,在露天剧场的夜色里炸开。辛纳屈站在旁边看,一个六十六岁的人看另一个六十五岁的人用双手做他这辈子都没能做到的事,那种同代人的默契不需要台词。

乐评:
这张现场录音的迷人之处,恰恰在于它不试图证明什么。辛纳屈在1982年的嗓音状况是诚实的:高音区需要靠乐队音量和意志力托举,《All or Nothing at All》的结尾不再有五十年代那种一飞冲天的余裕。但他把资源重新分配了。慢歌的咬字变得更重,乐句之间的停顿拉得更长,《The Gal That Got Away / It Never Entered My Mind》的组曲里,两首歌之间的过渡几乎像一声叹息,那种叙事上的连贯性比音准更值钱。Buddy Rich 乐队的演奏紧凑到近乎军事化,铜管的冲击力和弦乐的克制之间保持了恰当的张力,Vincent Falcone 的指挥没有试图复刻纳尔逊·里德尔时代的轻盈,而是给了辛纳屈一个更厚实的底座。托尼·莫托拉的木吉他是整晚最温柔的变量,《Corcovado》里吉他和人声之间的对话,让一个五千人的露天场馆瞬间缩成一个小房间。遗憾在于时长,八十六分钟在《Theme from New York, New York》的最后一个和弦落下时就结束了,没有安可。对于一场以“美洲”为名的演出,这个收尾干净得近乎吝啬。

列表:

歌名发行专辑年份
I‘ve Got the World on a StringConcert for the Americas1982
I Get a Kick Out of YouConcert for the Americas1982
Come Rain or Come ShineConcert for the Americas1982
When Your Lover Has GoneConcert for the Americas1982
The Lady Is a TrampConcert for the Americas1982
The House I Live InConcert for the Americas1982
Prologue / Jet Song (Buddy Rich)Concert for the Americas1982
SearchingConcert for the Americas1982
My Kind of TownConcert for the Americas1982
SomethingConcert for the Americas1982
The Best Is Yet to ComeConcert for the Americas1982
Strangers in the NightConcert for the Americas1982
All or Nothing at AllConcert for the Americas1982
The Gal That Got Away / It Never Entered My MindConcert for the Americas1982
I‘ve Got You Under My SkinConcert for the Americas1982
Send in the Clowns (with Tony Mottola)Concert for the Americas1982
Quiet Night of Quiet Stars / Corcovado (with Tony Mottola)Concert for the Americas1982
I Won’t DanceConcert for the Americas1982
Theme from New York, New YorkConcert for the Americas1982

总结:
看这场演出需要一点耐心。它没有拉斯维加斯驻场那种酒杯碰撞声里的热闹,也没有东京武道馆那种近乎宗教式的安静。多米尼加的露天剧场里坐着五千人,空气是热的,偶尔有虫鸣。辛纳屈在台上走动,麦克风的线在他手里绕来绕去,他介绍每首歌的作曲人和编曲人,提到纳尔逊·里德尔的名字时语气会变。他讲了一个关于爱国的笑话,说人在国外反而更爱国,然后唱了《The House I Live In》。台下有人喊“We love you, Frank”,他回了一句“Hey, I love you too, pal”。这种对话在录音里被录得清清楚楚,比任何高音都更能说明他为什么是辛纳屈。

六十六岁站在一个刚建好的希腊式剧场里唱两个小时的 standard,这件事本身没有多了不起。了不起的是他唱《I Won‘t Dance》的时候还有那种俏皮,唱《Something》的时候真的在听自己唱什么,而不是在走流程。Buddy Rich 打鼓的那几分钟里他站在旁边看,脸上的表情很难形容,不是欣赏,更像是“这家伙还是这么疯”的认命。演出结束在《New York, New York》,没有返场。灯亮了,人走了。八十六分钟,刚好够一个人把自己的四十年挑出十九首歌,唱完,鞠躬,下台。