视频简介

帕特·马蒂诺的故事在爵士吉他史上是独一无二的。1944年生于费城,十二岁开始弹琴,十五岁职业出道,二十岁签约 Prestige,六十年代一连串专辑让他成为硬波普吉他最锋利的声音之一。然后,1980年,脑动脉瘤。手术救了他的命,但拿走了他的记忆:他不认识父母,不记得吉他,不记得自己曾经是那个被 Wes Montgomery 摸过头、和 John Coltrane 喝过热巧克力的少年。他通过听自己的旧唱片一点一点重建了演奏能力,1987年的《The Return》就是那份重建的记录。

这段巴黎 New Morning 的录像,具体年份在搜索结果里有些模糊。有记录显示2004年12月他在 New Morning 演出,是他在巴黎的首场,同台的有萨克斯手 Michael Pedicin、钢琴手 Franck Lacastro、贝斯 Jeffrey Padraz、鼓手 Scot Robinson,演了两个多小时,曲目包括新专辑作品和 Sonny Rollins 的《Oleo》。也有记录指向2010年11月,他与风琴手 Tony Monaco、鼓手 Shawn Hill 的三重奏编制。无论哪一场,核心都一样:马蒂诺坐在舞台中央,吉他横在腿上,那种不慌不忙的姿态,是一个经历过“彻底失去”的人才会有的。

马蒂诺的音色辨识度极高:厚实、圆润,中频饱满,没有太多高频的刺。他的线条跑动有一种独特的流畅感,不是靠速度取胜,而是靠乐句的逻辑。他弹八度的时候能听到 Wes Montgomery 的影子,但他的半音发展方式更接近 Charlie Parker 或 Coltrane 的思维,只是换了一把吉他来执行。这场 New Morning 的录像里,他给了乐队成员大量空间。如果是2004年那场,年轻的钢琴手 Lacastro 被推到前面独奏时,马蒂诺会停下来,转过头看他,那种“我在听你”的姿态比任何言语都更能说明他是一个什么样的乐队领导者。

乐评:
这张现场录像的听感,核心在于马蒂诺的音色在俱乐部空间里的表现。New Morning 不是音乐厅,声学条件谈不上好,但马蒂诺的吉他有一种穿透力,不靠音量,靠的是音符本身的密度。他的拨弦力度控制得很精确,弱奏段落里每个音都站得住,强奏时也不会糊成一团。曲目上,如果对照2004年的记录,可以期待《Oleo》这样的标准曲被拆解重组,马蒂诺的独奏从来不急着跑完全程,他会在一个动机上反复咀嚼,把一个小乐句翻来覆去地看,直到它露出另一面。伴奏乐队的水平在这一场里不是配角。年轻的钢琴手(如果确实是 Lacastro)带着一种不太计算的冲劲,马蒂诺显然欣赏这一点,他退后让钢琴说话,自己只在几个关键的转折点上给一个和弦或一个短句。这种互动在录像里看得比听得更清楚。遗憾在于录像的音频质量,吉他的高频细节有一定损失,贝斯的低频有时候会盖过钢琴的中音区,但整体平衡尚可,作为一份非官方的现场记录,它的价值不在于音质,在于记录了一个不该被忘记的吉他手在巴黎一个拥挤的俱乐部里,弹了一个多小时。

列表:

歌名发行专辑年份
曲目列表未在视频信息中标注(详见评论区)现场演出未知
Oleo(2004年场次有记录)现场曲目(Sonny Rollins 作品)2004

总结:
看马蒂诺的现场,有一个事实始终悬在背景里:这个人曾经忘记了怎么弹吉他。不是生疏,是彻底忘记。1980年手术之后,他连父母都不认识,更不记得自己是谁。然后他坐下来,听自己二十岁时录的唱片,一个音一个音地把那个叫 Pat Martino 的吉他手找回来。1987年《The Return》发行的时候,乐评人说他“回来了”,但那个“回来”的人已经不是1980年之前的那个人了。他在自传里说,吉他对他而言不再重要,重要的是吉他把他带到了谁面前。

这场 New Morning 的录像里,你能看到这种“不重要”留下的痕迹。他弹琴的时候身体几乎不动,不像很多吉他手那样跟着节奏摇晃。他坐着,吉他放在腿上,手指在指板上移动,表情平静得近乎抽离。但音乐本身并不冷,他的线条里有一种温度,一种知道自己在做什么的踏实。台下的人在看一个传奇,他在台上做的只是一件事:把下一个音放到上一个音该在的位置。

评论区有人说这是“稀缺演奏会”,确实稀缺。马蒂诺2021年11月去世,享年七十七岁。New Morning 的录像不会有新的了。这一小时里,一个曾经忘记一切的人,用他重新学会的东西,让一个巴黎的夜晚变得值得被记住。