[乡村音乐 Country Music] 乡村公路侠（The Highwaymen）-Live: American Outlaws 1990：四位亡命徒的拿骚体育馆之夜，把乡村唱成一部关于时间与友情的美国史诗

视频简介

1990年3月14日，纽约长岛拿骚体育馆，Johnny Cash、Willie Nelson、Waylon Jennings与Kris Kristofferson以“The Highwaymen”之名完成了一场超过两个半小时、三十七首歌的演出。这场演出在1991年曾以VHS形式发行，但直到2016年的《Live: American Outlaws》套装，才首次以完整、修复后的形态面世。四人早在1985年录制首张专辑《Highwayman》时就已聚首，同名曲登顶乡村榜并拿下格莱美最佳乡村歌曲。BBC的纪录片称他们为“乡村音乐的拉什莫尔山”，美国乡村第一个真正意义上的超级组合。拿骚这场演出的曲目覆盖了四人各自的代表作与乐队作品：《Highwayman》《Mammas Don‘t Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys》《Folsom Prison Blues》《Ring of Fire》《Blue Eyes Crying in the Rain》《Me and Bobby McGee》《Are You Sure Hank Done It This Way》《Desperados Waiting for a Train》，以及收尾的《On the Road Again》。Waylon Jennings在自传里写过一段话，解释了这四个人为什么能站在一起：“我们走到一起，是因为我们都对音乐有终身的承诺。我们知道的歌是一样的，但我们从不同的角度唱它们。”

乐评：
AllMusic的Stephen Thomas Erlewine对这套录音有一个精准的判断：这些演出在1990年看起来可能只是一场“愉快的夜晚外出”，但在时间过去之后，它变得“适度地特别”了。这个评价需要被认真对待，因为它指出了一个容易被怀旧情绪掩盖的事实：拿骚体育馆的The Highwaymen不是四个人各自巅峰期的叠加。他们的声音都带着年龄的痕迹，编曲带着八十年代末九十年代初大型演出那种“光滑且略显浮夸”的制作标准。但恰恰是这些“不完美”，让这场演出在三十多年后听起来比任何精心修复的录音室作品都更真实。Kristofferson的嗓音从来不以技巧见长，在《Me and Bobby McGee》里他唱的是自己写的歌，那种疲惫和释然是Janis Joplin的版本无法替代的。Cash的《Folsom Prison Blues》在1990年已经不再是1968年监狱里那声愤怒的枪响，它变慢了，变沉了，但那种笃定还在。Waylon的《Are You Sure Hank Done It This Way》放在一个乡村电台正在追逐更年轻听众的年代里，几乎像是一句不需要解释的宣言。而《Highwayman》那首歌本身——Jimmy Webb写的关于四个灵魂在不同时代轮回的叙事——在四个人轮流唱出“我是水手、我是堤坝工、我是飞行员、我是公路侠”的时候，那种轮转听起来不像分段表演，而像同一个人在不同时间里的化身。Waylon在自传里那段话解释了这一切：“我们四个人都面对面地见过自己的死亡，很多次我们一起走过挣扎和幸存。”拿骚的舞台上站着的不是四个明星，是四个一起活过来的人。

列表：

总结：
拿骚体育馆的这场演出在2016年被修复发行时，套装里还附带了Farm Aid的片段和一首此前未发行的Bob Dylan翻唱《One Too Many Mornings》。但核心始终是那三十七首歌、两个半小时的拿骚现场。Waylon Jennings在自传里写的那段话值得再读一遍：“我们走到一起，是因为我们都对音乐有终身的承诺……我们四个人都面对面地见过自己的死亡，很多次我们一起走过挣扎和幸存。那就是我们的友情，它打开了任何挡在我们之间的门，让四个非常不同的人留在一起。” 2024年的今天，Waylon走了二十二年，Cash走了二十一年，Kristofferson在2024年9月离开了。Willie还在。拿骚的录像里，四个人站在麦克风前，Willie的头发还是短的，Waylon的皮夹克还是黑的，Cash的表情还是那种不需要笑就能让人安静的样子。那不是一场关于“巅峰”的演出，是一场关于“还在”的演出。在乡村电台不再播放他们的年代，他们选择站在一起，唱那些他们知道的歌。这件事本身，比任何一首歌都重。