一、一个人也要吃

周六中午，我决定给自己做顿饭。不是泡面，是正经开火。冰箱里有块鸡胸、一把青菜、半个洋葱，够炒一盘。我系上围裙——那条还是去年打折买的，一直挂着没怎么用。一个人住，最容易糊弄肚子，可今天我不想糊弄。

点火，倒油，洋葱下锅的滋啦声，比任何背景音乐都让人踏实。我切菜的手法谈不上好看，但稳，是这些年自己伺候自己练出来的。锅气升起来，厨房里有了点活人的气。油香混着葱味漫开，我居然有点开心，像个终于被允许下厨的小孩。

二、慢慢来

菜炒到一半，我关小火，去倒了杯凉水，靠在灶台边看锅里冒着热气。平时吃饭是为了填饱，今天这顿，更像是一场和自己的约会。盐放多放少，火大一点小一点，全凭手感，没人点评，也不用赶时间。

我把鸡胸煎到两面金黄，青菜断生就起锅，摆盘随便，但颜色搭着还行。端上桌，一个人，一双筷，一台旧笔记本放着我喜欢的弦乐四重奏。窗外有邻居在晒被子，拍打的声响一下一下的，和着音乐，倒也不吵。

三、吃完这顿

吃完，我把碗筷洗了，灶台擦干净。剩的汤我没倒，留着晚上下面。这一顿前后花了一个多钟头，比点外卖慢得多，可那种"饭是我自己做的"的满足，外卖给不了。

周末不长，能被自己认真做的一顿饭填满，也算没白过。我坐回沙发，摸着微撑的肚子，听见冰箱在低声运行。一个人住久了才明白，照顾自己不是任务，是种底气——你总得先把自己安顿好，才有力气去应付外头的世界。