那时候乌镇还没现在这么出名。《似水年华》刚播完两年，去的人多了，但还没多到挤不动的地步。我听一个朋友说起，他说你去看看，那个地方适合你。我问为什么。他说，慢。我从上海坐大巴过去。车是那种老式的长途巴士，座位上的布套洗得发白，发动机轰隆隆响。车上人不多，七八个，有打盹的，有看窗外的，有吃茶叶蛋的。我靠着窗户，看一路的田越来越绿，房子越来越矮，白墙黑瓦多起来，就知道快到了。到的时候是下午两点多。...

穆阳的“穆”，其实是你家的“缪”隋唐年间，一支兰陵缪氏迁居至此。他们翻山越岭，从北方来到闽东。兰陵那个地方，在今天的山东一带，是缪氏的一个重要郡望。他们为什么来？为官、避难、还是寻找新的土地？史书没有记载。但他们来了，在一个山环水抱的地方停下，聚族而居，这个地方就叫“缪洋”。“洋”在当地方言里，是平坦开阔的土地。缪洋，就是缪氏居住的那片土地。后来，因为方言里“缪”与“穆”同音，叫着叫着，就写...

写下这句话的时候，我停顿了一下。因为我不知道该怎么称呼它——叫故乡，显得太重，像一枚别在胸口的徽章，时刻提醒你要记得它；叫老家，又太轻，轻得像一件压在箱底的旧衣服，只有换季时才会偶然翻出来。还是叫它小镇吧。叫小镇，它就在那里，不远不近，刚好能让我看见它的模样。小镇很小。小到自行车十分钟就能从东头骑到西头，小到谁家炒什么菜，半个镇子都能闻到香味，小到学校的上课铃一响，全镇的人都知道——该起床上...