第十四章 我和吉他手赵东（续）

一

赵东走后的第一个月，九星路安静了很多。

不是真的安静。楼下还是有老人遛弯，菜市场还是吵吵嚷嚷，顾老头的自行车摊还是叮叮当当。是那种心里头的安静。少了一个人，少了一扇总是亮着灯的门，少了一把从街角飘上来的吉他声。

那把吉他靠在我的桌边，和胆机并排站着。我没怎么弹。不是不想弹，是每次拿起来，手指按上去，那几个和弦就变成《九星路》的样子。C是那条街的弯，G是香樟树的影子，Am是他坐在门口抬头看雨的那个角度。弹着弹着就走神了。

那年的秋天来得早。九月底，梧桐树就开始掉叶子。我下班回来，骑车经过漕宝路，轮子压过那些干叶子，嚓嚓响。拐进九星路的时候，习惯性地往那个方向看一眼。灯是黑的。门上贴着一张纸，写着“此房出租”。他的招牌还挂着，“东音琴行”四个字，他写的，歪歪扭扭，但挂在那儿，像还在。

有一天晚上，我在楼下碰见老刘。他拎着一袋橘子，说是老家寄来的，分我几个。他往赵东店的方向看了一眼，说，那小伙子走了？我说，走了，去杭州了。他说，可惜了，弹得好。我说，是。他说，你一个人住，闷不闷？我说，习惯了。他点点头，说，习惯就好。习惯也是一种活法。

那天晚上回去，我把那把吉他拿起来，试着弹了一遍《九星路》。只有三个和弦，弹不出那个旋律，但节奏是对的。C，G，Am。C，G，Am。像走路，左脚，右脚，左脚。那条路，走了那么多遍，还是那个节奏。

赵东说过，慢的时候是在看，快的时候是在走。我弹得慢，是在看。看那些日子，一个一个，从指缝里漏下去。

二

那年十月，赵东给我发了一条消息。

是一段录音，微信上发的，三十几秒。他说，新的版本，你听听。

我点开。是他弹的《九星路》，用一把尼龙弦吉他，声音软软的，暖暖的。不像以前那样慢，也不像在Livehouse里那样快。是一个新的速度，不急不缓，像一个人在黄昏里走着，不赶路，也不停下来，就那么走着。旋律改了一些，加了几个音符，少了几个音符，比以前干净。

最后几个音落下去的时候，他留了一个很长的尾音，让它在空气里慢慢化掉。然后他说了一句：“这个版本，给你写的。”

我听了三遍。然后回他：好听。

他回：你还在弹吗？

我说：三个和弦，没进步。

他发了一个笑脸，说：三个和弦够了。那首曲子，就是三个和弦。

我说：你骗人，你那个版本至少用了十几个。

他说：底子是三个。多了是装饰。房子装修得再好看，墙还是那几堵。

我想了想，回他：那我的墙还在。

他说：在就好。

那天晚上，我把那段录音又听了一遍。窗外的香樟树在风里晃，路灯的光从树叶间漏下来，一片一片的，落在窗台上。胆机没开，房间里只有手机外放的声音，有点薄，但那个旋律还在。

我拿起吉他，试着跟着弹。C到G，G到Am，Am到C。很慢，但他的旋律在上面飘。我跟不上，弹几下就断了，又从头开始。断了再弹，弹了再断。

后来不弹了，就那么坐着，听窗外的风，听远处的地铁，听楼下有人关门的声音。

那把吉他靠在桌边，弦还松着，没调。

三

十一月的时候，赵东回了一趟上海。

说是有事要办，顺便看看我。他到九星路的时候是下午，我在上班，他就在楼下等着。我回来的时候，看见他坐在顾老头的修车摊旁边，跟顾老头聊天，手里拿着一瓶矿泉水。

他瘦了一些，头发剪短了，穿一件深蓝色的夹克，看起来很精神。顾老头看见我，说，你家来客人了。赵东站起来，笑了笑，说，回来了。

我说，进来坐。

上楼的时候，他看了看楼道，说，还是这样。我说，能有什么变化。他说，没变化就好。变化多了，就不认识了。

进屋，他看见那把吉他，靠在桌边，和胆机并排。他拿起来，调了调弦，弹了几个音。说，你还弹吗？我说，偶尔。他说，弦松了，要常弹，不弹就松了，松了就不好听了。我说，那你弹一个。

他坐下来，抱着那把吉他，弹了一首。不是《九星路》，是一首我没听过的。旋律很轻，像在说一个很长的故事，不着急讲完。音符一个一个出来，慢慢的，像水滴。胆机没开，房间里只有吉他声，干干净净的，从琴弦上直接到耳朵里，没有经过任何东西。

弹完，他说，这是我在杭州写的。还没起名字。

我说，好听。

他说，你知道我写这个的时候想什么吗？想九星路。想这条街，想那些香樟树，想顾老头的自行车摊，想你那台胆机的光。

我说，那你应该叫它《九星路2》。

他笑了，说，那不行，那是你的名字。他说，每一首曲子都有自己的名字，不能随便起。

那天晚上，我们在楼下那家小饭馆吃饭。还是那个位置，还是那几样菜，还是啤酒。他说杭州的事，说工作室接了几个广告，做了一些配乐，收入还行。说杭州的秋天好看，满城的桂花，香得发腻。说那边的朋友不多，有时候一个人弹琴到半夜，弹完了，就一个人坐着，不知道干什么。

我说，那你回来。

他说，回不来了。店没了，学生散了，再回来，也是从头开始。在杭州，至少有个工作室，有人一起做音乐。一个人弹琴，和几个人一起做音乐，不一样。

我说，哪不一样？

他说，一个人弹琴，是在跟自己说话。几个人一起做音乐，是在跟别人说话。跟自己说话久了，会忘掉怎么跟别人说。

我想了想，说，你跟我不是说得挺好。

他看着我，笑了，说，你不一样。你不用说话，你听着就行。

我懂他的意思。这些年，我一直在听。听Bill Evans，听赵东，听Alan讲那些端口，听周师傅说“快了快了”。听父亲问“饿了吧”，听母亲在电话里说“明年回来吃”。听地铁报站，听雨声，听风穿过香樟树。

听着，听着，就过来了。

那天晚上，他住在我这儿。打地铺，铺了一床被子，躺下来，说了几句话，就睡着了。我关了灯，躺在床上，听着他的呼吸声。窗外的路灯透进来一点光，落在地铺上，他的脸一半亮一半暗。

我想起部队的时候，和战友挤在大通铺上，也是这样的呼吸声。那时候觉得日子长，现在觉得日子短。

第二天早上，他走了。走之前，他把那把吉他的弦调好了，放在桌边。说，常弹。我说，好。

他下楼，我站在窗口看着。他走到路口，回头看了一眼，朝我挥了挥手。然后拐弯，不见了。

和以前一样。和很多人一样。

但我没站在原地看。我转身，回到屋里，拿起那把吉他，弹了一个C和弦。弦是紧的，音是准的，声音在房间里响了一下，然后慢慢消失。

四

那年十二月，我开始试着学一首完整的曲子。

不是赵东的，是一首老歌，叫《送别》。长亭外，古道边，芳草碧连天。那首歌很简单，几个和弦就能弹。我在网上找了谱子，打印出来，放在桌上，每天晚上练一点。

指法不熟，换和弦的时候还是会断。但慢慢能连起来了，一句一句的，像把断掉的路接上。C到F，F到G，G到C。那条路不长，但走得很慢。

有一次弹到一半，忽然想起父亲。他会不会弹琴？不知道。他会不会唱歌？小时候听过他哼几句，不成调，哼完就忘了。但他听过戏，听过闽剧，听过那些我听不懂的唱词。他也有他的音乐，只是我没问过。

那天晚上，我给母亲打了一个电话。她说，这么晚还不睡？我说，刚忙完。她说，别太累。我说，知道了。沉默了一下，我说，妈，爸以前喜欢听什么？她愣了一下，说，怎么突然问这个？我说，没什么，就是想起来。她说，他喜欢听戏，闽剧，还有那种老歌，邓丽君的。我说，哦。她说，你问这个干什么？我说，没什么，就是想起来。

挂了电话，我把那把吉他放下，坐在胆机前面，放了一张唱片。不是Bill Evans，是邓丽君的，我在虬江路淘的，一直没怎么听。那声音从电子管里流出来，软软的，甜甜的，像很多年前，从收音机里传出来的那种声音。

父亲听过这个。在那个我不知道的年代，在那个我不知道的地方，他听过这些歌。他也有过年轻的时候，有过一个人听音乐的晚上，有过一些说不出口的心事。

只是我不知道。

那天晚上，我弹了很久的《送别》。C到F，F到G，G到C。一遍一遍，直到手指疼了，停下来。窗外有风，香樟树的叶子沙沙响。远处有地铁的声音，闷闷的，从地底下传上来。

那些声音混在一起，像一首曲子。

五

那年除夕，我又没回福安。

母亲说，忙就别回来了，过了年再说。我说好。挂了电话，我下楼买了点菜，一个人在厨房里做。鱼，鸡，青菜。还是那几样。蒸鱼的时候，我记着母亲的话，只蒸了十分钟。端出来，尝了一口，嫩了。比去年好。

一个人坐在桌前，看着窗外的天慢慢暗下去。鞭炮声开始响，零零星星的，然后越来越密。电视里放着春晚，热闹得很。我吃着饭，喝着啤酒，听着那些声音。

吃到一半，手机响了。是赵东。

他说，过年好。我说，过年好。他说，你在哪？我说，在家。他说，一个人？我说，一个人。他说，我也一个人。杭州的朋友都回家了，工作室关了几天，就我一个人在。我说，那你回来。他说，来不及了，明天再说。

沉默了一下，他说，你弹吉他了吗？

我说，弹了，《送别》。

他说，好曲子。长亭外，古道边。他说，你知道吗，李叔同写这首词的时候，也在想一个人。不知道是谁，但肯定有一个人。

我说，你怎么知道？

他说，没有那个人，写不出这样的东西。那些音符，那些字，都是从一个人身上长出来的。你听懂了，就是那个人还在。

我没说话。窗外的鞭炮声噼里啪啦的，把他的声音盖住了一些。但我听清了。

他说，你那边好吵。我说，过年嘛。他说，对，过年。他说，明年吧，明年我回来，我们一起过年。我说，好。

挂了电话，我把那盘鱼吃完了。嫩了，比去年好。也许是因为蒸的时间对了，也许不是。

晚上，我坐在胆机前面，放上那张Bill Evans的唱片。电子管亮着，橙黄色的光，暖暖的。音乐流出来，钢琴，贝斯，鼓。那些音符在房间里飘，和窗外的鞭炮声混在一起。

我拿起吉他，试着跟着弹。C到G，G到Am。跟不上，他的钢琴太快了，我的手太慢了。但没关系。弹不跟得上，都在。他弹他的，我弹我的，声音混在一起，分不清哪是哪。

窗外的鞭炮声渐渐小了。电视里的春晚还在继续，主持人说着倒计时。十，九，八，七……

我放下吉他，走到窗前。

远处有烟花升起来，啪的一声，亮了，然后暗了。又一朵，又亮了。那些光落在香樟树上，一闪一闪的。

新的一年了。

六

那年的春天来得早。二月还没过完，香樟树就开始冒新芽。嫩绿的，一小片一小片，在光秃秃的枝丫上，像刚学会弹的第一个和弦，生涩，但活生生的。

赵东说，春天来的时候，会回来一趟。他没说来干什么，我也没问。回来就行。

我开始收拾屋子。擦了胆机上的灰，整理了书架上的书，把那把吉他擦了一遍。弦还是他上次调的那个音，没松，准的。我弹了一个C和弦，声音在房间里响了很久。

窗外的九星路，和往常一样。老刘在楼下遛弯，顾老头的自行车摊叮叮当当，菜市场门口有人在排队。那些声音混在一起，像一首曲子，不需要名字，不需要歌词，就那么响着，一天又一天。

那台胆机还亮着。那些唱片还转着。那把吉他还靠在桌边。那条路还在。

赵东说过，房子装修得再好看，墙还是那几堵。九星路的墙没变过，灰扑扑的，掉着皮，但还在。我的墙也没变过，那些日子，那些人，那些声音，一块砖一块砖地垒起来，不高，但结实。

我在那条路上走了几年了？记不清了。只知道还在走。不快，也不停。

像他的曲子。像那些和弦。像那条路本身。

有一天晚上，我在窗前坐着，忽然听见楼下有人弹吉他。是那种很轻的声音，从风里飘上来的，模模糊糊的。我探出头去看，是顾老头的修车摊旁边，坐着一个人，抱着吉他，低着头，在弹什么。看不清是谁，但那旋律我认得。

是《九星路》。

不是赵东弹的，是别人。也许是这条街上的某个人，也许只是路过的人。但那旋律是对的，那些音符是对的，那个速度是对的。

我站在窗前听了很久。那个人弹完，站起来，走了。消失在九星路的尽头。

那条路还在。那些音符还在。那些日子，还在。