第十八章 我和叶哥

一

2005年的春天来得很早。

春节刚过，九星市场就热闹起来了。那些回福建过年的商户陆陆续续回来，拉着行李箱，拎着家乡的特产，在各自的店门口互相打招呼。漕宝路上又堵了起来，大货车一辆接一辆，装着钢管、板材、瓷砖，从外环下来，拐进市场，扬起一路灰尘。

叶哥比我早回来三天。我回到九星路的时候，他已经在店里忙了好几天了。

“新年好。”我推门进去，他正蹲在地上清点一摞刚到的货单。

他抬头看见我，笑了，站起来，从口袋里掏出一个红包，递过来。“新年好。给你的。”

“我又不是小孩。”

“没结婚就是小孩。拿着。”

我接过来，捏了捏，厚度不小。“这也太多了。”

“去年赚了点，大家高兴高兴。”他拍拍手上的灰，走到角落里，拿出两个杯子，倒上茶。“今年有个想法，想跟你商量。”

他泡的是老家带来的新茶，汤色清亮，香气很正。他喝了一口，放下杯子，说：“我想自己做品牌。”

我看着他，没说话。

“做了这么多年批发，”他说，“都是帮别人卖管子。镀锌管是别人的牌子，沟槽管件是别人的牌子，玛钢接头是别人的牌子。货从我手里出去，客户记住的不是我。我想做个自己的牌子。”

他说这话的时候，眼睛很亮。不是那种一时冲动的亮，是那种想了很久、终于说出来的亮。

“你想做什么产品？”

“管道。还是管道。但我不是做普通的镀锌管，我想做一种新的——衬塑复合管。你知道这个吗？”

我摇头。

他站起来，从货架上拿下一截管子，递给我。“这个。里面是PE塑料，外面是镀锌钢管。里面的塑料层不生锈，外面的钢管有强度。用在饮用水上，比纯镀锌管好。现在上海的新楼盘，很多都开始用这个了。”

我拿着那截管子，翻来覆去地看。管壁光滑，接口处处理得很细致。他说得没错，这是个好东西。

“但市场上已经有人做了，”他说，“我要做，就得做得比他们好。品牌、质量、渠道，都要跟上。”

“你想怎么做？”

“先注册商标，找工厂代工，然后跑渠道。浙江那边有几家厂做这个做得不错，我想去看看。”

他看着我，犹豫了一下，说：“我想让你来帮我。”

“帮你什么？”

“什么都帮。我现在就一个人，顾不过来。你懂电脑，懂设计，脑子比我好使。你过来，帮我建网站、做宣传、跑客户。我们一起干。”

我沉默了一会儿。“我还有工作。”

“我知道。我没说现在就要你辞职。你先帮我参谋着，等品牌起来了，你再决定。但我想让你知道，我这儿永远有你的位置。”

那天下午，我们在他的店里聊了很久。聊品牌的名字，聊产品的定位，聊市场的切入点。他泡了一壶又一壶茶，直到窗外的天暗下来。最后他说了一句我一直记得的话：“周宁人在上海做了这么多年管道，都是帮别人卖。该有自己的牌子了。”

二

三月的第一个周末，我们去了南通。

叶哥说那里有一家管道厂，技术不错，他想去看看。早上六点，他就开车到楼下接我。面包车里塞了几箱矿泉水和他自己画的一张草图——他管它叫“品牌草图”，上面歪歪扭扭地写着产品的特点和市场的想法，字不好看，但密密麻麻的，很认真。

从上海到南通，走的是沿江高速。三月的江南，油菜花开了，田野里一片一片的黄色，铺到天边。他开得不快，车窗开着一条缝，风灌进来，带着泥土和花的气味。

“你以前去过南通吗？”他问。

“没有。”

“我去年去过一次。那里有个港口，很多钢材从那里走。周宁人在那边也不少。”

车过苏通大桥的时候，他让我看窗外的长江。江面很宽，灰蒙蒙的水在天底下铺开，几艘货船在江心慢慢移动，拖着一道一道的波纹。江风吹过来，有点凉，但很舒服。

“你看这江，”他说，“这些船运的都是建材。钢筋、水泥、管道、板材，从上游运到下游，从下游运到上游。我们周宁人做的那些管子，很多就是从这条江运出去的。”

到了南通，我们找到了那家工厂。在开发区边上，厂房不大，但设备还行。老板姓林，也是福建人，三明的。叶哥跟他聊了很久，谈价格、谈工艺、谈交货周期。我在旁边听着，偶尔记几笔。叶哥谈生意的时候和平时不一样——平时他嘻嘻哈哈的，到了谈判桌上，整个人变得很认真，说话慢，每句话都像过了秤一样，有斤有两的。

中午林老板请我们吃饭，在一家小馆子，点了几个菜。席间聊起周宁人在上海的事，林老板感慨：“你们周宁人厉害，上海做管道的，一半以上是周宁的。”

叶哥笑了笑：“都是苦过来的。”

回去的路上，天已经黑了。他开得不快，车载音响里放着老歌。我靠着窗户，看着窗外那些模糊的树影和远处的灯火，不知不觉睡着了。醒来的时候，车已经停在他店门口了。

“到了，”他说，“回去早点睡。”

“你呢？”

“我再理理今天的笔记。明天还要去张家港。”

三

整个春天，我们都在路上。

南通、张家港、常熟、太仓、昆山、吴江——长三角的那些城市，一个一个地跑。有时候当天来回，有时候住一晚。他的面包车后备箱里永远塞着样品、产品目录、换洗衣服和一箱矿泉水。副驾驶的座位上堆着地图和笔记本，我坐进去之前要先收拾半天。

张家港是那段时间去得最多的地方。那里有一个很大的建材集散市场，长三角的管道、板材、五金很多都从这里走。叶哥在那里认识几个老乡，每次去都要拜访。市场里很热闹，大货车进进出出，装卸工人喊着号子，叉车在过道里穿来穿去。他走在前面，跟人打招呼、递烟、聊天，像一条鱼在水里游。

有一次，我们在张家港待了三天。白天跑工厂、跑市场、跑客户，晚上回到小旅馆，两个人摊开笔记本，把白天的信息一条一条地整理。他写字慢，就念给我听，我帮他记。记完了，两个人对着那张越来越长的表格发呆。

“你说，这事儿能成吗？”他忽然问。

“能。”

“你怎么知道？”

“因为你比别人认真。”

他想了想，笑了。“也是。我这个人，别的本事没有，就是能熬。”

他说“能熬”的时候，我想起他说的那些年——一个人看店，一个人搬货，一个人过年。那些“熬”出来的日子，都在这两个字里了。

四

四月的一个晚上，我们在他的店里画品牌LOGO。

他想要一个简单、好记、有力量的名字。想了很久，最后定了两个字——“恒君”。恒，是持之以恒；君，是君子之道。他说，做生意要长久，做人要正派。就这两个字。

LOGO是我设计的。

那几天晚上，我都在他店里，对着他那台老旧的电脑，用刚学会的CorelDRAW，一笔一笔地画。他坐在旁边，看我画，偶尔提意见。“这个线条再粗一点。”“这个颜色再深一点。”“这个字体再硬一点。”

他不懂设计，但他的直觉很准。每次我觉得差不多了，他看一看，摇摇头，说“还差一点”。那个“差一点”，我改了很多遍。

最后一个晚上，我把改好的方案给他看。一个简洁的图形——两根管子交叉成一个角度，像一座桥，也像一个屋顶。下面是大写的英文字母，方正、稳重。颜色选了深蓝色，像他工装上那种蓝。

他看了很久，说：“就是这个。”

那天晚上，他开了一瓶白酒，我们一人一杯，对着那个LOGO干杯。他说：“这个LOGO，我要用一辈子。”

后来他真的用了一辈子。十几年了，那个LOGO还在，印在管子上、包装上、名片上、货车上。每次看到它，我都会想起那个春天，想起那些晚上，想起两个人坐在堆满管子的店里，对着一个十五寸的显示器，一遍一遍地改。

五

五月，我们去了浙江玉环。

玉环是个海岛县，在台州湾以南，从上海开车过去要五六个小时。叶哥说那里是中国阀门之都，做铜阀门、水暖管件的厂家特别多，他想去看看有没有合适的供应链。

车过了三门以后，山开始多起来。盘山公路绕来绕去，一边是山壁，一边是悬崖。他开得很小心，速度降下来，双手握着方向盘，眼睛盯着前面。车里放着邓丽君的歌，软软的，和窗外的山景配在一起，有种说不出的感觉。

“你听过玉环这个地方吗？”他问。

“没有。”

“我以前也没听过。但做管道的人都知道这个地方。全国的水暖阀门，一大半是这里出的。我们周宁人做的那些管件，很多也是从这儿进的。”

到了玉环，我们住在县城的一家小旅馆里。房间不大，但干净，推开窗户能看见远处的海。不是蓝色的海，是那种灰蒙蒙的、和天连在一起的海。海面上停着几艘渔船，桅杆上的旗子被风吹得猎猎响。

第二天，我们去拜访几家工厂。玉环的工业区在城郊，一大片厂房沿着山坡铺开，汽摩配、阀门、水暖、家具，什么都有。我们去的是一家做铜阀门的厂，老板是当地人，姓王，五十出头，说话带浓重的台州口音。

王老板带我们参观车间。生产线很先进，工人不多，机器多。铜锭进去，阀门出来，流水线上一气呵成。叶哥看得很仔细，每一个工序都要问，从原材料到成品，每一个环节都不放过。

“你这个铜，是从哪里进的？”他问。

“江西。那边的铜好。”

“价格呢？”

“现在铜价涨得厉害，比去年涨了快一倍。”

叶哥皱了皱眉。我知道他在算账——原材料涨了，成本就上去了，利润就薄了。

中午王老板请我们吃饭，在县城里一家海鲜馆。玉环靠海，海鲜新鲜，蛏子、花蛤、梭子蟹，都是早上刚打上来的。王老板说，玉环以前是个穷地方，靠海吃海，后来搞工业，慢慢富起来了。现在阀门产业做大了，成了全国的水暖阀门基地，县里还挂了个牌子——“中国水龙头生产基地”。

“但竞争也大，”王老板说，“现在阀门厂太多了，价格战打得厉害。不做品牌，只能赚点辛苦钱。”

叶哥听着，若有所思。回旅馆的路上，他忽然说：“你看，做阀门也是，做管道也是，不做品牌就只能帮别人卖。我们走的路是对的。”

那天傍晚，我们去了玉环的海边。不是景点，就是一个普通的海滩，沙子很粗，风很大。他站在礁石上，看着远处的海面，风把他的夹克吹得鼓起来。

“你知道吗，”他说，“周宁也有山，但看不到海。小时候我一直想看看海是什么样子的。后来来了上海，专门去了一次金山，看了那个海，灰蒙蒙的，不好看。但我还是喜欢海。海大，大得让你觉得自己的那些事不算什么。”

他站在那儿，风吹着他的头发。夕阳把海面染成金黄色的，波光粼粼的，很亮。

“玉环这个地方，”他说，“靠海，靠山，靠自己的手艺。我们周宁人也是。靠山，靠手艺。现在靠到上海来了。”

那天晚上，我们在海边的排档吃了海鲜。炒螺蛳、椒盐皮皮虾、清蒸带鱼，两瓶啤酒。他喝得不多，话也不多。回去的时候，车开在沿海的公路上，窗外是黑沉沉的海，远处的渔火一闪一闪的。

“你说，”他忽然开口，“品牌做起来了，我算不算成功了？”

“算。”

“那成功了以后呢？”

“继续做。”

他想了想，点点头：“对，继续做。”

六

六月，建材行业进入旺季。

房地产市场虽然降温了，但建材市场反而更热了。那年上海新国际博览中心办了一个很大的建博会，来自近30个国家和地区的两千多家厂商参展。叶哥拉着我去看，说要去学习学习。

展会很大，七八个展馆，走一天都走不完。他看得特别认真，每个展位都要进去看看，拿资料、问产品、看工艺。他背着一个大包，很快就塞满了。我帮他拎着一袋，手里还抱着一摞。

走到一个做管道的展位前，他停下来，看了很久。那是一家浙江企业的展台，装修得很漂亮，产品陈列得很讲究，还有专门的品牌宣传片在大屏幕上循环播放。

“你看，”他说，“人家的品牌做得多好。我们要学。”

“慢慢来。”

“不能慢。市场不等人。”

那天他拿了很多资料，晚上回去翻到很晚。第二天早上我去找他，发现他桌上摊了一堆，笔记本上记了密密麻麻好几页。他坐在那儿，眼睛红红的，但精神很好。

“我昨晚想了一个方案，”他说，“你看看。”

他把笔记本推过来。上面画了一张图，是品牌推广的计划——网站、宣传册、展会、渠道推广，一项一项，写得清清楚楚。字还是歪歪扭扭的，但每一条都很有道理。

“你什么时候想出来的？”

“睡不着，就想了。”

“几点睡的？”

“没睡。”

我看着他那张有些疲惫但很兴奋的脸，忽然想起他说过的那句话——周宁人做生意，靠的不是聪明，是肯吃苦。

七

那段时间，我们几乎形影不离。

白天他看店、发货、跑客户，晚上我下班后去他店里，两个人坐在堆满管子的房间里，对着电脑，讨论品牌的事情。有时候讨论到深夜，他就开车送我回去，第二天早上又来接我。

老刘看见我们，开玩笑说：“你们两个，比夫妻还黏。”

叶哥笑着说：“他是我军师。”

“军师？那你是什么？”

“我是冲在前面的。”

老刘摇摇头：“两个疯子。”

那年夏天，我们有一次在路上爆胎了。在沿江高速上，开着开着，车身猛地一沉。他稳住方向盘，慢慢靠边停下，下车一看，右后轮瘪了。

“没事，有备胎。”他从后备箱里翻出千斤顶和扳手，蹲下来换胎。七月的阳光很毒，路面烫得能煎鸡蛋。他蹲在那儿，汗从额头上滴下来，滴在柏油路面上，滋的一声就干了。

我蹲下来帮他。他说：“你帮我看着后面，别让车撞了。”

我站起来，走到车后面，看着那些飞驰而过的车。一辆一辆，带着风声过去。高速上的车都很快，快得看不清车牌。

他换了大概二十分钟。换好之后，把工具收好，拍拍手上的灰，说：“走吧。”

上车之后，空调开了很久才凉下来。他从手套箱里拿出一瓶水，喝了一大口，递给我。我没接，他又喝了一口。

“叶哥，”我说，“你就不怕吗？”

“怕什么？”

“怕这个牌子做不起来。怕赔钱。怕这么多努力白费。”

他沉默了一会儿，说：“怕。但怕也得做。不做，就永远停在原地了。做了，哪怕不成，也不后悔。”

他顿了顿，又说：“你知道吗，我们周宁人有一句话——‘三分天注定，七分靠打拼。’天注定的那三分，我们管不了。但七分打拼，我们要拼到最后一口气。”

车窗外，阳光照在高速公路上，路面白花花的，晃得人睁不开眼。他开着车，稳稳的，不快不慢。

八

那年秋天，品牌的第一批产品出来了。

衬塑复合管，从南通那家工厂生产出来的，管壁上印着“恒君”的LOGO，深蓝色的字，很醒目。叶哥把那批管子摆在店门口最显眼的位置，自己站在旁边看了很久。

“好看吗？”他问我。

“好看。”

“我也觉得好看。”

他拿起一根管子，用袖子擦了擦，放在手里掂了掂。那根管子不重，但他拿着它的样子，像是在拿一件很贵重的东西。

“你知道吗，”他说，“我做了这么多年管道，这是第一次有自己的牌子。印着自己的名字，卖出去的东西。这种感觉……不一样。”

他站在店门口，夕阳照在他身上，把影子拉得很长。那批管子在他身后，一排一排的，深蓝色的LOGO在光里发亮。九星市场的那些街巷在他周围，那些堆满建材的铺面、那些跑来跑去的叉车、那些忙忙碌碌的人。

他也是那些人中的一个。但不一样了。他有自己的牌子了。

那天晚上，我们在他店里喝酒。还是白酒，还是两个杯子。他喝了很多，话也多了。他说他刚来上海的时候，身上只有几百块钱，睡过火车站，吃过一块钱一包的方便面。他说他第一次去工地送货，搬了一整天管子，回来的时候手都在抖，筷子都拿不稳。他说他第一年过年没回去，一个人在店里，听着窗外的鞭炮声，哭了。

“但我不后悔，”他说，“一点都不后悔。你看现在，有自己的店，有自己的牌子，有你这样的兄弟。够了。”

他举起酒杯，对着我晃了晃。我也举起来，碰了一下。玻璃杯发出轻轻的声响，和窗外的夜声混在一起。

“敬你。”

“敬你。”

他喝了那杯酒，放下杯子，靠在椅背上。窗外的月光照进来，落在他脸上，他的眼睛亮亮的。

“你说，”他忽然问，“我算不算混出来了？”

“算。”

“那以后呢？”

“以后的路还长。”

“对，还长。但不怕。有你呢。”

那天晚上他又喝多了。我扶他到后面的小房间，他倒在床上，嘟囔了一句什么，就睡着了。

我关了灯，走出来，站在店门口。九星路的夜很静，路灯亮着，香樟树的叶子在风里沙沙响。远处有车经过，声音远远的。

我回头看了一眼他的店。那些管子还在，那个LOGO还在，那盏灯还亮着。

九

那年冬天，叶哥把他的面包车换了。

不是新车，是一辆二手的商务车，空间大，跑长途舒服。他把旧面包车上的东西一样一样搬过来——样品、目录、工具箱、那箱永远喝不完的矿泉水。搬完之后，他坐在驾驶座上，拍了拍方向盘，说：“这车好，能跑更远的地方。”

“去哪儿？”

“明年去更远的地方。安徽、江西、湖北。把我们的管子卖到更多的地方去。”

他说“我们的管子”的时候，很自然。好像这个牌子不只是他的，也是我的。

那天他送我回去，车停在九星路口。我下车的时候，他叫住我。

“明年，”他说，“你真的可以考虑过来了。我这儿需要你。”

“我知道。”

“不是客套。我是认真的。”

“我也是认真的。”

他点点头：“好。那我等你。”

我关上车门，看着他的车慢慢开远。尾灯在九星路的尽头闪了两下，然后拐弯，不见了。

那年上海的冬天不算冷。九星路上的香樟树还是绿的，只是绿得有些深了。我站在路口，看着那条街，那些灯，那些远远近近的光。

想起那些走过的路——南通、张家港、玉环，那些工厂、市场、旅馆，那些深夜的讨论和白天的奔波。想起那个LOGO，那批管子，那个站在店门口看了很久的人。

想起他说的话——三分天注定，七分靠打拼。想起他说——不怕，有你呢。

我在那条路上站了一会儿，然后转身，上楼。