视频简介
2016年11月,密歇根州奥本山,Callahan's Music Hall。Larry McCray 回到了他音乐生涯开始的地方附近。他生于阿肯色州马格诺利亚,1972年随家人搬到密歇根的萨吉诺,在通用汽车的装配线上工作了多年,晚上则在当地的蓝调、摇滚和乡村乐队里弹琴。1990年,他成为 Virgin Records 旗下蓝调厂牌 Pointblank 签下的第一位艺人,首张专辑《Ambition》在底特律一个朋友的地下室里录制完成。此后他与 Albert Collins 一起巡演,发行了由 Mike Vernon 制作的《Delta Hurricane》(1993),那张专辑被《波士顿先驱报》称为“当年——也许还包括前一年——最好的当代蓝调唱片”。2015年,他发行了《The Gibson Sessions》,一张翻唱摇滚经典的专辑,Derek Trucks、Dickey Betts、Jimmy Herring 等人参与其中。Callahan's 是一个只有两百人容量的俱乐部,开业于2007年,专注于蓝调和摇滚,是底特律蓝调协会年度蓝调挑战赛的举办地。这场演出发生在 Callahan's 宣布将在2018年3月关店之前一年多,那个俱乐部还在用它一贯的方式运转:小舞台、近距离、不装腔作势。
乐评:
Larry McCray 的音乐核心是一个在当代蓝调里越来越稀有的东西:装配线工人的蓝调。这不是一个修辞。他在通用汽车的流水线上站了多年,每天和金属、噪音、重复的体力劳动打交道,晚上再去俱乐部弹琴。这种生活节奏塑造了他的演奏方式:不浮夸,不急于证明什么,每一个音符都带着一种被现实打磨过的重量。Stereo Review 在评价《Delta Hurricane》时说他“首先是一个卓越的蓝调吉他手,结合了 Eric Clapton 的抒情性和 Son Seals 的力量”。这个比较在2016年的 Callahan's 依然成立。McCray 的吉他音色厚实但不浑浊,他的solo有一种建筑感:不是一串音符的堆叠,而是一个有起点、有发展、有收束的结构。他的嗓音同样如此,温暖、有颗粒感,带着一种萨吉诺工厂区特有的粗粝,但从来不粗糙。McCray 自己说过一段话,值得完整引用:“我的吉他专长,我认为,来自内心的一面。我学会了如何让我的吉他表达我的感受……这和那种技术型、专注于机械的吉他手是完全不同的东西。” 这段话解释了为什么他的现场比录音室更有说服力。录音室可以修饰,可以重来,但 Callahan's 那个两百人的小房间里,没有地方藏。他的推弦、他的滑音、他在歌曲间隙的呼吸,全部暴露在离他几英尺远的观众面前。2016年的 McCray 正处于一个过渡期:距离他在 Joe Bonamassa 的 KTBA 厂牌下迎来事业第二春还有六年,距离《Blues Without You》获得蓝调音乐奖提名还有六年。但在 Callahan's 的那个十一月夜晚,他只是一个在离自己发迹之地不远的地方,弹着蓝调的人。
列表:
| 歌名 | 发行专辑/来源 | 年份 | 备注 |
|---|---|---|---|
| Smooth Sailing | Born to Play the Blues | 1998 | 现场曲目 |
| Delta Hurricane | Delta Hurricane | 1993 | 标题曲 |
| Soul Shine | Delta Hurricane | 1993 | Warren Haynes作品 |
| Born to Play the Blues | Born to Play the Blues | 1998 | 标题曲 |
| Last Four Nickels | Delta Hurricane | 1993 | |
| Woman Across the River | Born to Play the Blues | 1998 | |
| Same Old Blues | Born to Play the Blues | 1998 | |
| Sunny Monday | Born to Play the Blues | 1998 | |
| Worried Down with the Blues | Born to Play the Blues | 1998 | |
| Gone for Good | Born to Play the Blues | 1998 |
总结:
Callahan's Music Hall 在2018年3月关门了。这家开了十多年的俱乐部,在最后几个月里办了一系列告别演出,Tab Benoit、Tinsley Ellis、Danielle Nicole 都来了。2016年11月的那个夜晚,还没有人知道这是倒计时。Larry McCray 站在那个只有两百人的房间里,弹着《Smooth Sailing》,一首来自1998年《Born to Play the Blues》的歌。那首歌的标题放在他身上有一种不协调的准确:他确实生来就是弹蓝调的,但他先得在通用汽车的装配线上站那么多年,才能让这件事变成真的。Callahan's 的定位是“为底特律都会区那些不那么时髦的音乐爱好者服务”。这个描述放在 McCray 身上也成立。他不是那种会在舞台上翻滚、用牙齿弹琴、或者把音量推到极限的蓝调表演者。他的吸引力来自一种更安静的东西:你知道这个人弹的每一个音符都是真的,因为他没有别的方式。2016年的那个夜晚,在奥本山 South Boulevard 上那个即将消失的房间里,这种真实被录了下来。
装配线工人弹蓝调,这个背景让他的音乐有一种别的蓝调手没有的重量
Delta Hurricane那张当年被波士顿先驱报说是年度最佳,现在听确实不过时
两百人的小房间,没有地方藏,他的推弦和呼吸全部暴露在观众面前
Smooth Sailing放在现场比专辑好听,节奏更松,但底下的劲一点没少
在通用汽车站了那么多年流水线,晚上再去俱乐部弹琴,这种生活节奏塑造了他的音色
Stereo Review说他结合了Clapton的抒情和Son Seals的力量,这个评价很准
Delta Hurricane请Mike Vernon制作,那个英国人对蓝调的理解比很多美国人深
和Albert Collins一起巡演过,难怪他的吉他有一种冷冽的穿透力
Born to Play the Blues这个标题放在他身上不是修辞,是陈述
2018年关门的时候好多人惋惜,但2016年那场还在,视频留下了
Warren Haynes的Soul Shine被他唱出了另一种味道,比原版更糙
底特律的蓝调场景一直不如芝加哥有名,但McCray这些人撑住了那条线
他的音色里有工厂的噪音,不是脏,是一种被金属打磨过的质感
后来Bonamassa把他签了,Blues Without You那张让更多人知道了他,但2016年他还在自己扛
Callahan's的声学对三人编制很友好,吉他不刺耳,人声很清楚
密歇根蓝调的代表人物,跟底特律的汽车工业一样,硬但实在
Last Four Nickels这种歌放在现场就是用来让观众知道什么叫蓝调的
他不玩花活,不炫技,就是弹蓝调,这种人在2016年已经不多了
他自己说专长来自内心的一面,不是技术,看视频确实,他的句子都有情绪
自己开Magnolia厂牌发片,这种独立性在蓝调圈里挺难得的
萨吉诺到奥本山不远,他在自己地盘上弹琴,状态明显更松
Born to Play the Blues的现场版比录音室长,中间那段solo他没急着结束
Woman Across the River翻得很有劲,原版是Johnnie Taylor,但他把它变成了蓝调摇滚
这场好像没有官方发行,B站这个视频可能是唯一能看的完整版
2014年拿了International Blues Matters的最佳吉他手,那之后他的状态一直很好
Sunny Monday这种歌名看着轻快,歌词其实挺沉的,McCray唱得刚好
“不那么时髦的音乐爱好者”,这个定位太对了,去那儿的人是真听歌的
十一月的密歇根已经很冷了,但Callahan's里面那场演出是热的
他的蓝调里有公路和工厂的味道,不是密西西比三角洲的那种潮湿
他说“我学会了让吉他表达我的感受”,这句话比任何乐评都准确
第一张专辑在底特律地下室录的,这种DIY精神他一直保持着
Worried Down with the Blues的现场版慢了一点,那个慢让歌词更疼
效果器用得少,音色全靠手和琴,这种老派做法我很尊重
那个酒吧和音乐厅是分开的,演出夜才开音乐厅,这种设计挺有意思的
他的嗓音在蓝调里算暖的,不沙哑不嘶吼,但就是有劲
2016年他还没发Blues Without You,但看这场能感觉到他一直在准备着什么
Callahan's关了,但这场演出留下来了,像是一个时代的切片
装配线上的灵魂,这个说法放在Larry McCray身上再合适不过了