书桌右上角，贴着一排便利贴。

黄的、蓝的、白的，边角卷了，像一群收不住翅膀的蝴蝶。上面写的都是碎事："明天买电池""水壶该洗了""那个 bug 先不管"。字是我自己，潦草得连我自己过两天都要猜。可它们就那么贴着，提醒我，生活是由这些芝麻大的事，一天天堆出来的。

我有个习惯，睡前把脑子里的杂事全倒到便利贴上。不然，它们会在凌晨三点准时醒来，排着队在脑子里走。写下来，像把快递放进了代收点，人就能睡了。一个单身的人，给自己留的便利贴，比跟谁说的话都多。

纸上的对话

翻看这些便利贴，很像翻聊天记录，只不过对手是自己。

有一张写着"别熬了，睡"，落款上周；有一张"电话费该交了"，已经过期半个月，我居然还留着；还有一张只画了个笑脸，想不起来为什么画。它们拼起来，是一个人不声不响过的日子——没有什么大事件，全是逗号，没有句号。

我试着把过期的撕掉，手到一半又停了。留着吧，反正不占地方。这些没完成的、忘了做的、画错的小事，恰恰是生活最真的部分。完美的计划表谁都会写，可真正在过的，是这张贴满便利贴的、乱糟糟的桌面。

有回朋友来，看见这面"墙"，笑说你这哪是记事，是行为艺术。我没反驳。也许真是。一个人在屋里，把想起来的事写下来，贴上去，等哪天想起来再撕——这过程本身，就是一种不吵不闹的陪伴。

留给明天的

夜深了，我又往角上添了一张。

写的是"记得喝水"。幼稚吗？有点。可明天忙起来，我大概真会忘。便利贴不嫌幼稚，它替我把"照顾自己"这件事，钉在最显眼的地方。

我把台灯调暗，便利贴在暖光里泛着黄。它们安静地列队，像一屋子没说出口的叮咛。等天亮，我会看见它们，然后，照着做，或者，再拖一天。

无所谓。反正它们会一直在，直到我也变成一张被慢慢遗忘的、卷了边的纸。

灯关了。最后一张，还亮着。