黑方发布的文章

在玛鲁的鼓声中，我听见一个女人的孤独

我第一次知道贝西·黑德这个名字，是在一本非洲文学的选集里。那本书很旧，纸页发黄，是在一个二手书摊上买的。五块钱，摊主说，这书没人要，你拿走。我翻了翻，看到一篇小说的开头，写的是一个叫玛格丽特的女孩，是个孤儿，被一个遥远的村庄请去做老师。“她是混血儿，”那篇小说里写道，“她的皮肤是浅棕色的，像雨后泥土的颜色。她的眼睛里有一种东西，让那些看着她的村民们不安。他们说不清那是什么，只知道那是他们不熟...

在大阪，我学会了迷路

标题：在大阪，我学会了迷路我第一次去大阪，是迷着路回来的。不是真的迷路——手机有地图，车站有标识，实在不行还能比划着问人。我指的是另一种迷路：在这个城市里走着走着，就忘了自己是谁，忘了自己从哪儿来，忘了接下来要去哪儿。那种迷路。关西机场落地的时候是下午三点。坐南海电车往难波走，窗外的房子越来越密，天越来越灰。旁边坐着一个穿校服的女生，低着头玩手机，指甲涂成粉蓝色，上面贴着亮晶晶的小花。她下车...

在泥泞中跳一支没有尽头的舞，读完《撒旦探戈》的那个下午，窗外在下雨。

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 (László Krasznahorkai)：匈牙利作家，2025年诺贝尔文学奖得主读完《撒旦探戈》的那个下午，窗外在下雨。不是那种瓢泼大雨，是那种黏黏糊糊、没完没了、让人想骂娘却又不知道该骂谁的雨。就像书里写的那样——“冷酷无情的漫长秋雨”。我合上书，盯着封面发了很久的呆。封面是黑白的，一个破败的村庄，泥泞的路，低矮的房子，灰蒙蒙的天。我想起贝拉·塔尔的电影，那个...

塞斯·诺特博姆 (Cees Nooteboom) 在遗忘抵达之前，狐狸在夜晚来临

读完诺特博姆的《狐狸在夜晚来临》，是十一月的一个深夜。外面没有狐狸，只有风。可我还是下意识地往窗外看了一眼。好像那些逝去的人，真的会借着夜色回来，轻响，低语，微微喘息。这本书的腰封上印着一句话：“狐狸总在我们左右，恍如梦魇纠缠。”读完整本书我才明白，狐狸不是什么具体的意象，它是记忆本身——在你以为已经平静的时候，突然窜出来，让你无处可逃。最先击中我的，是《海因茨》。一个叫海因茨的男人，荷兰外...

在火焰与海水之间——重读王朔

朋友发来信息，说你帮我写一个书评，关于王朔的《一半是火焰，一半是海水》。我盯着屏幕上的这几个字，愣了一会儿。上一次读这篇小说，是多少年前的事了？那时候还是用借来的书，纸页发黄，封面卷边。读完的那个晚上，我在宿舍的床上躺了很久，窗外是九十年代末的月光，稀薄地铺在地上。我想不明白，一个人怎么可以既像火焰那样灼人，又像海水那样凉薄。我更想不明白，那些美好的东西——比如吴迪这个名字，作者说那是美好的...

春，你是时间的处子，每一寸光阴都带着初生的羞怯。

清晨，推开窗，风不再是刀，而是一匹柔软的绸缎，从脸上轻轻滑过。空气中浮动着泥土翻身的气息——那沉睡了一冬的土地，终于伸了个懒腰，将积蓄的梦都化作草芽，顶破了薄霜的封印。我看见露珠在叶尖上打颤，那不是冷，是惊喜。你是色彩的暴君，也是色彩的慈母。桃花是不甘寂寞的，一夜之间就烧红了半边山坡，仿佛要把冬天欠下的热烈，加倍讨还。而柳条却矜持着，只肯在枝头点染几笔鹅黄的烟，风一吹，那烟便散了，成了一帘若...

新岁，愿你如春草勃发

当冬日的最后一缕寒风被除夕的爆竹声温柔地驱散，当火红的灯笼在屋檐下点亮了夜的眼眸，我们知道，又一个轮回的终点与起点，在此刻深情相拥。春，不仅仅是一个季节，它是一种昭示，一种破土而出的倔强。春节，也不仅仅是一个节日，它是岁月颁给奋斗者的勋章，是时光递给赶路人的一柄火炬。站在这新旧交替的门槛上，回望来路，或许有风霜染白了双鬓，有荆棘划破了衣衫，但所有的跋涉都在此刻沉淀为生命的厚度。每一个咬牙前行...

Wise Disk Cleaner(磁盘清理工具)

Wise Disk Cleaner是一款专业的磁盘清理工具。电脑用久了自然会累积一些无用档案，Wise Disk Cleaner能够清理占用硬碟空间的无用档案、清除电脑使用记录，还有进阶清理、系统瘦身、磁盘重组功能，让磁盘释放出更多可用空间。软件支持设定定期自动清理，也支援指令模式，整体功能非常强大。1、安全清理无用的文件，使您的计算机运行更快随着时间的推移，垃圾文件，临时文件，各种系统文件...

Wise Memory Optimizer(内存优化工具)

Wise Memory Optimizer是一个电脑内存优化程序，旨在优化和释放Windows计算机上的系统内存(RAM)。它通过释放未使用的内存和减少内存碎片来帮助提高计算机性能。当一台计算机同时运行多个程序时，它可能会使用大量的RAM，这可能会减慢系统的速度。Wise Memory Optimizer分析RAM使用情况，并识别不必要的后台进程或占用过多内存的应用程序。该程序允许用户通...

StartAllBack 3.9 Win11的任务栏恢复成Win10的功能，让开始菜单模仿Win7和Win8的功能

startallback是一款非常好用的win11系统优化软件，它能够完美适配最新的Windows11系统，其功能主要是能够在保留 Windows 11功能和外观基础上，又能让开始菜单回归至WIndows 7、Windows 10的样式，并且还支持自定义外观、任务栏以及资源管理器，并还支持Win11、WInd10以及传统的Wind 7这三种开始菜单栏样式，用户可以在设置中随意的切换你想要的样...

[电声布鲁斯吉他对话] 罗尼·厄尔 Ronnie Earl - The Duke Meets The Earl：新英格兰吉他双雄的世纪会晤

歌手简介：罗尼·厄尔（Ronnie Earl），本名罗纳德·霍瓦斯（Ronald Horvath），1953年3月10日出生于纽约皇后区，是美国当代最重要的布鲁斯吉他手和音乐教育家之一。他成长于蓝调、爵士、摇滚和灵魂乐的氛围中，原本在波士顿大学攻读特殊教育学位，却在一次目睹马迪·沃特斯（Muddy Waters）的现场演出后，彻底改变人生轨迹，拿起吉他从教育领域转向音乐之路。厄尔以精湛的...

[电声布鲁斯/原创蓝调] 蓝调盛宴 Blues Delight - Rock Island Line：魁北克烈火蓝调盛宴

乐队简介：Blues Delight（蓝调盛宴）是一支来自加拿大魁北克省的原创布鲁斯乐队，成立于2005年。在艺术总监文森特·博纳（Vincent Beaulne，主唱、吉他、滑棒吉他）的带领下，这支五人乐队由一群经验丰富的专业音乐家组成：洛朗·特鲁德尔（Laurent Trudel，主唱、吉他、口琴、班卓琴、小提琴）、戴夫·特纳（Dave Turner，中音和上低音萨克斯）、吉尔·舍塔涅（...

4AD是英国最富传奇色彩的独立音乐厂牌之一

4AD是英国最富传奇色彩的独立音乐厂牌之一，自1980年成立以来，以其独特的音乐美学、对艺术家创作自由的尊重，以及抽象神秘的唱片封套设计而闻名于世。它就像一个"音乐梦工厂"，发掘并塑造了众多风格迥异但同样充满艺术想象力的乐队。我将4AD在不同时期的代表乐队整理成了下面这个表格，希望能帮你快速了解这个厂牌的音乐版图：时期风格倾向代表乐队/音乐人风格简介与地位1980s初期后朋克 / 哥特摇滚B...

[爵士流行/治愈系女声] 加藤エレナバンド - Elena Kato Band：冬日暖阳般的爵士絮语

乐队简介：加藤エレナバンド（Elena Kato Band）是一支以主唱加藤エレナ为核心的日本爵士乐队。乐队的音乐风格温暖而治愈，以标准爵士乐为根基，融合了流行、巴萨诺瓦等多种元素，创造出一种既熟悉又独特的听觉体验。主唱加藤エレ纳拥有甜美而富有磁性的嗓音，如同冬日的阳光般温暖人心。她的演唱既有日本女性特有的细腻温柔，又具备爵士乐手应有的即兴感与摇摆感，被听众形容为“令人感动的治愈女声”。乐队...

[布吉伍吉节奏蓝调] 阿莫斯·米尔本 Amos Milburn - Collection, Vol. 1：酒瓶里的布吉传奇

歌手简介：阿莫斯·米尔本（Amos Milburn，1927-1980）是节奏蓝调音乐史上最具影响力的钢琴家与歌手之一，被誉为 “布吉之王”（The King of the Boogie）。这位来自德克萨斯州休斯顿的音乐巨人，以其左手雷鸣般的布吉低音线条、右手灵动的即兴旋律，以及充满醇酒与欢场气息的沙哑嗓音，定义了战后美国R&B的声音。1946年，他签约洛杉矶Aladdin唱片公司，开启了...

[人声爵士发烧女声] 群星 Various Artists - Best Audiophile Voices VII：发烧圣经的第七章

合辑简介：《Best Audiophile Voices VII》是德国Premium唱片公司享誉全球的“发烧女声”系列第七辑，发行于2011年。该系列以出版发烧人声录音而名扬业界，每一张专辑的选曲都极为严谨，风格高度一致，更重要的是，在后期混音上落足功夫，有些甚至比原版声音更美。这个系列是各地高级音响展参展商试音的必备之选，很多厂牌和歌手都以能入选为荣，充分证明了其江湖地位。时隔两年，...

2026年2月17日

这几天正好放假，出去拍些风景！有空更新一些专辑和精选音乐专辑

Emurasoft EmEditor Pro V18.9.10 x64 一款轻量高效的专业文本编辑器

基本简介Emurasoft EmEditor Professional最新版是一款功能强大的文档处理软件。Emurasoft EmEditor Professional官方版支持多种快捷功能，以及强大的宏，让文本的处理更加快速。Emurasoft EmEditor Professional软件内置了UTF-8编码和无限大小的文档，适合程序员使用。Emurasoft EmEditor Prof...

麻拐博客一键KX3552驱动纯净版

功能介绍：一键全自动、多线程、极速安装;独立kxsetup安装方式，免去手动安装;自识别7.1与5.1声卡导入kX预制效果;安装声卡驱动会自动屏蔽禁用所有集成声卡设备;安装包精简kx不需要的组件程序以减小文件体积;安装包集成VC++2008运行库默认智能安装;程序界面使用自绘窗口效果，美观、简洁、清爽;增加智能检测错误信息返回错误代码显示。此特别版更新了万圣节调音台皮肤，连线图背景万圣节主题

哗哩哗哩（B站）全高清下载工具

唧唧Down（JiJiDown）是一个专注于下载Bilibili（哔哩哔哩）视频的工具。它允许用户下载几乎所有B站的视频内容，并将它们转换成MP4格式的文件。现在它已经支持弹幕, 杜比视界/杜比全景声, 真彩HDR, 超高清8K, 超清4K, AVC / HEVC / AV1 编码, 互动视频, mp3音频, up主投稿, up主合集和列表, 个人收藏夹以及批量下载唧唧Down提供了一个直观...

Brother, Can You Spare a Dime 兄弟，能借我一枚硬币吗

Bing Crosby唱的，《Brother, Can You Spare a Dime?》。1932年的录音，嘶嘶啦啦的底噪，像是从很远的时代传过来的声音。这首歌的背景我知道一些。大萧条时期写的，词作者叫叶·哈伯格，曲作者杰·格尼。那时候美国到处都是排队领救济面包的人，工厂关门，银行倒闭，四分之一的劳动力找不到工作。而这首歌讲的不是一般的乞丐，是那些曾经建过铁路、盖过高楼、扛过枪打过仗的人...