读完诺特博姆的《狐狸在夜晚来临》，是十一月的一个深夜。
外面没有狐狸，只有风。可我还是下意识地往窗外看了一眼。好像那些逝去的人，真的会借着夜色回来，轻响，低语，微微喘息。
这本书的腰封上印着一句话：“狐狸总在我们左右，恍如梦魇纠缠。”读完整本书我才明白，狐狸不是什么具体的意象，它是记忆本身——在你以为已经平静的时候，突然窜出来，让你无处可逃。
最先击中我的，是《海因茨》。
一个叫海因茨的男人，荷兰外务部驻某港口的荣誉副领事，一个虚职，唯一的特权是可以在屋前挂上荷兰王室的盾徽。他是个快乐的人，又是个忧郁的人；他爱喝酒，酒最终毁了他；他活得像个海明威笔下的硬汉，站在崖顶跳水，在波涛汹涌的海面驾驶快艇，让朋友在船舷两边摔过来摔过去。
可就是这样一个人，因为爱人的逝去，把自己慢慢折腾致死。
故事里有一张照片。海因茨站在一群人中间，穿着黑色翻领衬衣，外套敞开，裤子皱巴巴。照片里还有他的第二任妻子莫莉，第一任妻子以缺席的方式存在。叙述者看着这张照片，试图想象一个不熟悉这些人的陌生人会看到什么。可他做不到。因为那条他戴着的苏格兰格纹围巾，瞬间唤起了整片整片的记忆。
“照片多么会说谎，”诺特博姆写道，“不但能召唤起死者，也能让你和多年前的自己面面相觑。”
我盯着这句话，发了很久的呆。
我们拍照片，以为是在留住什么。可照片留住的，从来不是那个人，而是我们看照片时的心情。五十年前的人在照片里笑着，五十年后看照片的人，已经哭不出来了。
《宝拉》是全书最让我心碎的一篇。它分成了两部分，Ⅰ和Ⅱ。
第一部分，是一个男人对着宝拉的照片说话。宝拉死了，可他还在和她说话。他说起他们共同认识的人，说起那些已经过完的一生，说起自己变老的感觉。他问宝拉：“回忆死者到底是怎么一回事？是的，我知道，这个问题得不到答案，也得不到我真正想问的那个问题的答案：为什么人越老，你的人生就越像是某种虚构出来的东西？很难说哪种更糟糕，是变老，还是死去，可你从未老过，我也从未死过。”
读到这里，我放下书，喝了一口水。
这就是诺特博姆厉害的地方。他写生死，写记忆，写失去，用的不是哲学论文式的语言，而是一个普通人在深夜会问自己的问题。这些问题没有答案，可我们还是会问。
第二部分更绝。宝拉自己开口了。
她的鬼魂被男人的思念召唤而来，开始回忆自己死去的那个瞬间。她说她看见了自己的头发，从来没有认真看过的头发，在那一刻变得那么清晰、那么有光泽。她说她被一种疯狂的自爱突然攫住——“好像我从来都没顾得上留意我自己是谁。那些年里，我错过了我自己，直到最后一刻，我才找到自己。”
我想起一个朋友说过的话。她说她最遗憾的，不是没有好好爱过别人，而是没有好好爱过自己。读宝拉这一段的时候，我忽然明白她是什么意思了。
我们活着的时候，总是在追逐别人，在意别人，为别人活。等到要死了，才第一次认认真真看自己一眼。可已经来不及了。
《最后的下午》里有一句话，被我抄在了笔记本上：“对于她，他死过三次：离开、死去、被她遗忘。”
这是全书最短、最狠的一句话。
我们总以为死亡是那个瞬间——心跳停止，呼吸消失。可诺特博姆告诉我们，不是的。真正的死亡，是遗忘。被爱过的人忘记，才是最后的、彻底的、不可挽回的死亡。
故事里的女人坐在花园里，看着柏树的影子爬过墙头。那个和她一起生活过几年、几年前夏天死去的男人，在这个下午，才真正死去。不是因为他停止了呼吸，而是因为她开始习惯他的缺席。当她的生活里不再处处是他的痕迹，当他变成一个可以被轻轻提起的名字，当思念不再像刀割而像一阵风——他就真的走了。
诺特博姆把这种感受写得那么轻，又那么重：“不过是像独自面对黑夜里激荡不已的大海，你能感受到那奔涌而来的气息，能嗅出气候变化的味道，能意识到它有多么像人的内心世界和命运的隐喻，也能感同身受，却永远都不可能说明这一切。”
是的，说不明白的。失去一个人是什么感觉？说不明白的。可你读到这里，就全明白了。
读完整本书，我一直在想那个书名——狐狸在夜晚来临。
它在《宝拉Ⅱ》里出现，是宝拉说的。她提到一个古老的信仰：狐狸是神的信使，是生者与死者之间的中介。狐狸在夜晚来临，我们听见它们说话，那是死者在对我们说话。
在现代社会，我们不需要狐狸了。我们不相信有中介，不相信死者还能和我们交流。对于现代人来说，死者是沉默的。
可这就带来了一个困境：在一个没有神话、没有仪式、没有中介的世界里，我们要怎么面对死亡？怎么接受它？
诺特博姆的答案是：文学。
文学就是那只狐狸。在夜深人静的时候，在一个人翻开书的时候，那些逝去的灵魂——海因茨、宝拉、还有那个在最后下午被遗忘的男人——会悄悄回来，和我们说一会儿话。他们告诉我们，死亡不可怕，遗忘才可怕。他们告诉我们，只要还有一个人记得，他们就还活着。
这本书里的故事，大都发生在岛屿和海边。地中海、利古里亚海岸、威尼斯、梅诺卡岛。诺特博姆一生游历，到过太多地方，见过太多人物。他把这些人都写进了书里，那些异乡客，那些漂泊者，那些“身在异乡为异客”的人。
他自己也是这样的人。父亲在二战中死于英国空袭，母亲改嫁，他被送进各种宗教学校，后来离家出走，做过海员，当过记者，一辈子在路上走。他知道漂泊是什么滋味，知道失去是什么滋味。
所以他写出来的东西，不是那种隔岸观火的同情，而是从骨子里渗出来的懂得。
《海因茨》的结尾，叙述者说：“当他们死去，你会悲哀，可关键在于，他们过世之前，你就已经一边笑话着他们，一边心生哀婉。那是些脆弱的人，受了伤害的傻瓜，拒不认命的女人，愁云惨雾的骑士，灾难包围的男人。”
这不就是我们每一个人吗？
脆弱，受了伤害，拒不认命，被灾难包围。可还是活着，还是笑着，还是在悬崖顶上站得笔直，然后跳下去。
书读完的那个晚上，我躺在床上，久久睡不着。
我想起那些已经从我生命中消失的人。不是死去，就是消失了。不知道他们在哪里，不知道他们过得怎么样，不知道他们是否还活着。我们曾经一起旅行，分享过彼此的感受，可后来，什么都没有了。
诺特博姆在《海因茨》里写：“你曾经认识的人会消失得无影无踪，这不奇怪吗？你甚至不知道此人是否还活着，尽管你们曾一同旅行，分享过彼此的感受。”
奇怪吗？不奇怪。这就是人生。
可这本书让我开始想：那些消失的人，偶尔还会想起我吗？如果有一天我死了，会有人记得我吗？会有人像宝拉的男人那样，对着我的照片说话吗？
我不知道。
诺特博姆也不知道。他只是把这些问题写下来，写成一个又一个故事。他说：“这就是结局吗？当然不是。这是真实的生活，毫无线索也没有情节。”
是的，真实的生活没有情节。我们只是在时间里漂流，从无到无。可在这漂流的过程中，我们爱过，失去过，记住过，遗忘过。这就够了。
如果你问我这本书好不好看，我会犹豫。
因为它不是那种一口气读完的小说。它像海，你得慢慢地走进去，让水漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口，直到整个人都被那种忧郁的、咸涩的液体包围。有些读者不喜欢，说它太散，太飘，太没有情节。我能理解。如果你习惯了好莱坞式的起承转合，这本书会让你不知所措。
可如果你也曾失去过什么人，如果你也曾一个人在深夜想起那些再也回不来的日子，这本书会轻轻地抱住你。
诺特博姆不会给你答案。他只是坐在你旁边，和你一起看着那片黑暗的海，然后说：“你看，狐狸来了。”
夜已深。狐狸在夜晚来临。要记得。
