朋友发来信息，说你帮我写一个书评，关于王朔的《一半是火焰，一半是海水》。我盯着屏幕上的这几个字，愣了一会儿。
上一次读这篇小说，是多少年前的事了？
那时候还是用借来的书，纸页发黄，封面卷边。读完的那个晚上，我在宿舍的床上躺了很久，窗外是九十年代末的月光，稀薄地铺在地上。我想不明白，一个人怎么可以既像火焰那样灼人，又像海水那样凉薄。我更想不明白，那些美好的东西——比如吴迪这个名字，作者说那是美好的意思——怎么会就这样，说碎就碎了。
王朔自己后来对这篇小说很不满意。他说后半部分是败笔，画蛇添足。编辑嫌原稿太灰暗，让他改一个光明的结尾，于是就有了我们今天看到的这个版本：前半段是火焰，后半段是海水，中间隔着一道高墙，墙这边是罪与罚，墙那边是救赎与远行。
可即便是这个被作者自己嫌弃的版本，还是让一代又一代的读者，在读到吴迪死去的那个段落时，心被狠狠地攥了一下。
那个段落是这样写的：她割开了自己的手腕，伤口向外翻着，像婴儿的嘴唇。
婴儿的嘴唇。
我第一次读到这个比喻的时候，不知道该怎么反应。它太干净了，干净得让人不忍直视。一个婴儿的嘴唇，本该是用来吸吮乳汁的，本该是用来咿呀学语的，本该是用来亲吻这个世界的。可是在这里，它成了一处致命的伤口。王朔用这个世界上最纯净的意象，去描绘一场最惨烈的死亡。我不知道还有哪个作家，敢这样写。
有人说，吴迪是被张明害死的。张明是个骗子，是个靠敲诈勒索为生的浪子，他用一套"我是坏蛋"的话术，轻轻松松俘获了一个女大学生的心。可吴迪不是不知道他是坏蛋。恰恰相反，她正是因为他是个坏蛋，才爱上他的。
这大概是最让人无话可说的部分。
一个被规规矩矩养大的女孩，一个被无数条条框框束缚了二十年的灵魂，当她第一次遇见一个彻底活在规则之外的人，那种感觉，就像在闷热的房间里忽然推开一扇窗。风吹进来，带着危险的气息，也带着自由的诱惑。她以为那是爱情。其实那是对另一种人生的渴望。
张明看得比谁都清楚。他说："同一个蔑视世俗看法，喜欢自己有独立见解的女孩子谈话，最好把自己说成一个坏蛋，这会使她觉得有趣甚至更抱好感。"他把这当成一种技巧，一种套路，一种猎艳的手段。可他不知道，或者说他假装不知道，当一个女孩用她全部的生命力去爱你的时候，那不是技巧能承受的。
后来吴迪选择了一种最惨烈的方式，去完成她的报复。她把自己也变成一个"坏女孩"，去做那些她原本不齿的事，用毁灭自己的方式，去惩罚那个毁灭了她的人。可这算什么报复呢？她死了，张明还活着。她把自己烧成了灰烬，而他，不过是背上了一生的愧疚。
小说下半段，张明保外就医，坐船去南方。在船上，他遇见另一个女孩，叫胡亦。同样的年纪，同样的活泼，同样的美丽。连初遇时的对话，都和遇见吴迪时几乎一模一样。
命运的剧本，好像要在他面前重演一遍。
可这一次，张明不再是那个游刃有余的猎手了。他变成了当初的吴迪——那个爱得更多、却握不住对方的人。他看着胡亦和别的男人走得太近，心里难受，却不知道该怎么开口。他终于体会到了那种任人摆布、求之不得的滋味。
后来胡亦出事了。她被那两个男人强暴了。张明找到她的时候，她蜷缩在那里，像一只被碾过的蝴蝶。
他把她送走。然后，他去找那两个人，狠狠地打了一架，直到警察赶来。
这算什么呢？算赎罪吗？还是算一种迟来的、笨拙的、于事无补的守护？
我不知道。
读这篇小说的时候，我一直在想一个问题：王朔为什么要写这样一个故事？他是想告诉我们，人都是被自己毁掉的？还是想告诉我们，有些错，一旦犯下，就再也回不了头？
后来我看到他写给女儿的一段话。那时候他已经和前妻离婚了，他说："每次面对自己作的孽就难受，年代越远越难受，见不得单身母亲带着孩子等公共汽车，见不得小女孩独自一人在路上走。最后这难受就变成了一棵树长在心头，一听笛子就掉树枝儿，也不分春夏秋冬。"
这段话让我想起张明。想起他在海边痛哭的那个黄昏。想起他说的那句话："现在刻骨铭心的惨痛，过个几十年再回头看看，你就会觉得无足轻重。"
可真的是无足轻重吗？如果真是这样，为什么他还会哭？为什么他还要去打架？为什么他会在很多年以后，看见一个独自走路的女孩，心里就疼一下？
有些伤口，不会消失。它们只是沉下去了，沉到最深的地方，变成海底的礁石。你以为自己已经忘记了，可每当潮水退去，它们就会露出来，棱角分明，硌得人生疼。
书名里的火焰和海水，有很多种解法。有人说，火焰是爱情，海水是命运。有人说，火焰是罪，海水是罚。有人说，火焰是前半生，海水是后半生。还有人说，火焰是吴迪，海水是胡亦。
可我越来越觉得，火焰和海水，其实都在同一个人身上。
在张明身上，有烧灼别人的火焰，也有淹没自己的海水。在吴迪身上，有飞蛾扑火的火焰，也有凉透了的、再也暖不回来的海水。在每一个爱过也被爱过的人身上，都同时住着一个纵火犯和一个溺水者。
我们烧别人。我们也淹自己。
小说的最后，张明送走了胡亦，一个人站在海边。海水像呼吸一样，一波一波地涌上来，又退下去。远处波光粼粼，像无数人头攒动。他站在那里，涕泗滂沱。
我不知道他哭的是什么。是哭吴迪，还是哭胡亦？是哭自己，还是哭那些再也回不去的日子？
也许都有吧。
也许只是哭这个荒诞的人间——在这里，爱有多纯洁，就有多邪恶；伤口有多像婴儿的嘴唇，就有多像一生的疤。
写完这篇书评，窗外已经黑了。
我想起那个第一次读王朔的夜晚。想起那个想不明白问题的自己。二十多年过去了，我还是没能想明白。只是不再那么用力地去想了。
有些书，不是为了让你想明白什么，而是为了让你知道，这世上有人和你一样，站在火焰与海水之间，进退两难，却还在往前走。
