我第一次知道贝西·黑德这个名字，是在一本非洲文学的选集里。那本书很旧，纸页发黄，是在一个二手书摊上买的。五块钱，摊主说，这书没人要，你拿走。我翻了翻，看到一篇小说的开头，写的是一个叫玛格丽特的女孩，是个孤儿，被一个遥远的村庄请去做老师。“她是混血儿，”那篇小说里写道，“她的皮肤是浅棕色的，像雨后泥土的颜色。她的眼睛里有一种东西，让那些看着她的村民们不安。他们说不清那是什么，只知道那是他们不熟...

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛 (László Krasznahorkai)：匈牙利作家，2025年诺贝尔文学奖得主读完《撒旦探戈》的那个下午，窗外在下雨。不是那种瓢泼大雨，是那种黏黏糊糊、没完没了、让人想骂娘却又不知道该骂谁的雨。就像书里写的那样——“冷酷无情的漫长秋雨”。我合上书，盯着封面发了很久的呆。封面是黑白的，一个破败的村庄，泥泞的路，低矮的房子，灰蒙蒙的天。我想起贝拉·塔尔的电影，那个...

读完诺特博姆的《狐狸在夜晚来临》，是十一月的一个深夜。外面没有狐狸，只有风。可我还是下意识地往窗外看了一眼。好像那些逝去的人，真的会借着夜色回来，轻响，低语，微微喘息。这本书的腰封上印着一句话：“狐狸总在我们左右，恍如梦魇纠缠。”读完整本书我才明白，狐狸不是什么具体的意象，它是记忆本身——在你以为已经平静的时候，突然窜出来，让你无处可逃。最先击中我的，是《海因茨》。一个叫海因茨的男人，荷兰外...

朋友发来信息，说你帮我写一个书评，关于王朔的《一半是火焰，一半是海水》。我盯着屏幕上的这几个字，愣了一会儿。上一次读这篇小说，是多少年前的事了？那时候还是用借来的书，纸页发黄，封面卷边。读完的那个晚上，我在宿舍的床上躺了很久，窗外是九十年代末的月光，稀薄地铺在地上。我想不明白，一个人怎么可以既像火焰那样灼人，又像海水那样凉薄。我更想不明白，那些美好的东西——比如吴迪这个名字，作者说那是美好的...

清晨，推开窗，风不再是刀，而是一匹柔软的绸缎，从脸上轻轻滑过。空气中浮动着泥土翻身的气息——那沉睡了一冬的土地，终于伸了个懒腰，将积蓄的梦都化作草芽，顶破了薄霜的封印。我看见露珠在叶尖上打颤，那不是冷，是惊喜。你是色彩的暴君，也是色彩的慈母。桃花是不甘寂寞的，一夜之间就烧红了半边山坡，仿佛要把冬天欠下的热烈，加倍讨还。而柳条却矜持着，只肯在枝头点染几笔鹅黄的烟，风一吹，那烟便散了，成了一帘若...

当冬日的最后一缕寒风被除夕的爆竹声温柔地驱散，当火红的灯笼在屋檐下点亮了夜的眼眸，我们知道，又一个轮回的终点与起点，在此刻深情相拥。春，不仅仅是一个季节，它是一种昭示，一种破土而出的倔强。春节，也不仅仅是一个节日，它是岁月颁给奋斗者的勋章，是时光递给赶路人的一柄火炬。站在这新旧交替的门槛上，回望来路，或许有风霜染白了双鬓，有荆棘划破了衣衫，但所有的跋涉都在此刻沉淀为生命的厚度。每一个咬牙前行...