上海往事：第八章《 回忆之前 忘记之后》

上海往事：第八章 回忆之前 忘记之后那年秋天，满大街都在放一首歌。不是唱，是哼。哼的什么词也没有，就是一个女人的声音，轻轻柔柔地哼着一段旋律。那旋律简单，像小时候母亲哄睡觉时哼的调子，又不太像，多了一点什么，说不清。每次听到，心里都会软一下。后来才知道，那是妮飘纸巾的广告曲。那广告也简单。一个女孩，长发，白衬衫，抱着一卷纸巾，走在风里。风吹着她的头发，吹着路边的树叶，她就那么走着，走着，然后...

上海往事：第七章《地铁一号线的延续》

那天下班，我在徐家汇站等车。晚高峰还没完全过去，站台上站满了人。我站在靠边的位置，靠着柱子，耳机里放着Bill Evans的钢琴。那对自制的音箱在家里，出门就换成随身听，索尼的，二手货，线控坏了，音量调起来滋滋响，但声音还行。车来了。人挤上去，我最后一个，贴着门站着。门关上，车开动。窗外的隧道壁飞快地往后掠，那些灯，那些管道，那些看不清的线路，一条一条，连成线，又断开。耳机里的钢琴在弹《Wa...

上海往事：第六章 《徐家汇》

我换工作了。说起来也巧。以前公司那个老周介绍的，说他有个朋友在外企，缺个懂技术的。问我有没有兴趣。我说，什么公司？他说，做通信的，美国公司，在港汇那边。港汇。那两个字让我愣了一下。来上海三年，每天从港汇下面走过，从没进去过。那巨大的弧形门廊，那亮得能照见人影的大理石地面，那些穿着正装进进出出的人——好像和我隔着什么。我说不出那是什么。不是一个世界？还不够资格？也许都有。但那天，我进去了。面试...

上海往事：第五章 《七宝老镇》

那年初春，公司接了个活儿，在闵行。客户是一家新搬来的台资厂，要做全套的网络布线。我和周师傅连着去了一个星期，每天早上从徐家汇坐公交，晃晃悠悠一个多小时，到七宝附近下车，再走一段路。活儿不累，就是琐碎，放线，打模块，测通断，一遍一遍重复。中午在路边小店吃碗面，下午接着干，干到天黑收工。有一天收工早，周师傅说，走，带你去个地方。我问，哪儿？他说，七宝老街。刚修的，听说不错。那时候我对上海的老街没...

上海往事：第四章 《那年花开》

除夕那天下午，我在钦州南路的出租屋里，一个人待着。窗外有人在晒衣服，竹竿伸出去，一件湿漉漉的毛衣搭在上面，水滴答滴答往下掉。对面楼的阳台上，一个女人在剁肉馅，刀落在砧板上，笃笃笃，笃笃笃，很有节奏。再远一点的地方，有小孩在放鞭炮，噼里啪啦响一阵，停了，过一会儿又响一阵。我坐在桌前，对着一台旧电脑。电脑是二手市场淘来的，奔腾三代，内存128兆，硬盘20G，开机要等两分多钟。我把它拆开过，清灰，...

上海往事：第三章《钦州南路》

从部队出来，我先回了福安。那是必须走的程序。转业安置，档案移交，人事关系，一样一样办下来，花了小半年。母亲在电话里说，回来也好，在家歇歇，别急着往外跑。我说好。但心里知道，歇不住。福安那座小城，我太熟悉了。每一条街，每一个路口，每一家店的招牌换了没有，我闭着眼都知道。白天去办事，骑着自行车在城里转，从城南到城北，用不了二十分钟。晚上回家吃饭，母亲做了我爱吃的，吃完坐在客厅看电视，新闻联播，天...

上海往事：第二章《忆黄河路，背影 那天晚上的光线》

再次去上海，黄河路动车过苏州的时候，窗外开始落雨。我靠窗坐着，没看手机，就那么看着雨丝斜斜地划过去，划过去。田埂、房子、电线杆，一样一样往后退，退得很快。快到上海的时候，雨停了，云层裂开一道缝，阳光斜着打下来，照在那些正在修建的楼宇上，塔吊的剪影一动不动。上海虹桥站，出站的人流像水一样往外涌。我跟在后面，步子不快不慢。周围全是年轻的面孔，拖着行李箱，低头看手机，耳机线垂下来。他们大概是要去迪...

上海往事：第一章《 忆黄河路，我和父亲》

黄河路《繁花》播到黄河路那段的时候，我把进度条拉回去，看了两遍。第一遍是为了确认——那些霓虹灯的颜色对不对，那些门头的排列是不是记忆里的样子。苔圣园还是老位置，路口那个弧度也没变，连人群流动的节奏都像。第二遍就纯粹是坐着看，看光影一盏盏亮起来，看镜头慢慢摇过那些招牌，看演员从饭店里走出来，站在路边说话。我靠在沙发上，茶几上放着一杯喝了一半的茶，早就凉透了。那是九几年了。具体年份不想说得太清楚...