再次去上海，黄河路

动车过苏州的时候，窗外开始落雨。

我靠窗坐着，没看手机，就那么看着雨丝斜斜地划过去，划过去。田埂、房子、电线杆，一样一样往后退，退得很快。快到上海的时候，雨停了，云层裂开一道缝，阳光斜着打下来，照在那些正在修建的楼宇上，塔吊的剪影一动不动。

上海虹桥站，出站的人流像水一样往外涌。我跟在后面，步子不快不慢。周围全是年轻的面孔，拖着行李箱，低头看手机，耳机线垂下来。他们大概是要去迪士尼，或者去武康路打卡，或者去某个网红店排队。我年轻的时候不这样，但也差不多——那时候来上海，是奔着一个方向，有个人在前面等。

现在那个人不在了。

我站在出站口，站了一会儿。不是等人，是想看看那些接站的人。有人举着牌子，有人踮着脚张望，有人看见亲人出来，笑着迎上去。那个穿蓝色工装的中年男人，不会再出现在这里了。但我还是看了一会儿，好像看一眼，就能把他看回来。

打车去黄河路。

司机是个本地人，头发花白，听我说去黄河路，从后视镜里看了我一眼。

“黄河路啊，现在冷清多了。”

“嗯。”

“以前热闹，九十年代那会儿，饭店多得来，排队排到马路上去。”

“我知道。”

他不再说话，专心开车。窗外的街景掠过，有些熟悉，有些陌生。南京西路还是那样，但多了很多没见过的商场。有些路口我认不出来了，只好看着导航上的那条线，一点一点靠近。

下车的时候，我站在路口，愣了愣。

黄河路还在，但好像不是记忆里的那条街了。

霓虹灯少了。招牌规整了。路面铺了新砖，走着不硌脚。饭店还有，但门脸都换过了，落地玻璃，简约的字体，冷淡的装修风格。有人在门口等位，低头看手机，不说话。没有人站在摩托车边上等打包，没有人端着搔瓷缸子刷牙，没有自行车铃铛叮叮当当地响。

我往前走，一家一家看过去。

苔圣园还在。门头还是老样子，和《繁花》里一模一样。有人在门口拍照，大概是剧迷来打卡。我从旁边走过去，没有停。苔圣园是苔圣园，不是那家店。

那家店在哪呢。

我站在路中间，前后看。那些店面像洗过的牌，完全对不上号。是靠近路口的那家吗？还是往里走一点？门口有没有台阶？窗玻璃是透明的还是磨砂的？我想不起来。越是想不起来，越拼命想。记忆像个漏气的皮球，你越摁，它越瘪。

旁边有家店，门开着，油烟飘出来。我往里看了一眼，不是。但也可能，它就是呢？二十多年了，装修可以换，老板可以换，店名可以换。我凭什么觉得，我应该认出它？

我继续走。

走到一个位置，忽然停住。

不是认出了什么。是一种感觉。是那天晚上的光线，是父亲走在前面的背影，是他侧过头问我“饿了吧”的那个角度。周围的一切都变了，但那个瞬间留下的印记，还在空气里。

我站在那儿，站了很久。

后来我走进一家本帮菜馆。不是记忆里那家，是随便找的一家。装修新，灯光亮，服务员年轻。我坐下来，点了红烧肉，点了炒鳝丝，要了一瓶啤酒。

菜上来的时候，我夹了一块红烧肉。

肉炖得透，甜咸适口。和二十多年前那顿，味道差不多。也可能差很多，我已经记不清了。舌头是最靠不住的记忆载体，它记住的从来不是味道本身，是那个味道包裹着的时间。

我慢慢吃着，喝着啤酒。邻桌坐着一对情侣，女孩在拍照，男孩在等她。另一个角落是一家三口，小孩不肯吃饭，妈妈在哄。外面有人走过，脚步声轻，说话声也轻。

这顿饭没有吃很久。

结账的时候，服务员问我要不要打包。我说不用。走出门的时候，天已经黑了，黄河路上的灯一盏一盏亮起来。不是当年那种霓虹，是规整的LED，亮是亮，但没有那种红红绿绿、一闪一闪的呼吸感。

我站在门口，点了根烟。

那天晚上父亲送我回旅馆，也是站在门口，没有进去。他说“早点睡”，我说“嗯”。他说“明天请个假，带你去外滩看看”，我说“好”。然后他转身走了，背影消失在弄堂的拐角。

我没送他。那时候不懂，应该送一送的。

抽完烟，我在那条街上又走了一遍。从这头到那头，再从那头回来。脚步不快，像在等谁。走到第三遍的时候，我在一个位置停下来，就是下午那个让我停下来的位置。

黄河路很安静。偶尔有车过，偶尔有人过。那些霓虹灯照出来的光，落在地上，把影子拉得很长。

我站了一会儿。

然后掏出手机，看了看时间。最后一班回宁德的动车，还有一个多小时。

我没有再回那个小旅馆。那次住的弄堂，早就找不到了。我只是站在那里，把烟盒掏出来，又放回去。然后转过身，往路口走。

走了几步，又停下来。

回头看了一眼。

那条街还在那儿，灯还亮着。没有人站在门口等我。

但我知道，只要我往那个方向看，父亲就还在那儿。穿着深蓝色工装，袖口卷着，背微微佝着，站在霓虹灯下面，侧过头问我：

“饿了吧？”

我把烟头掐灭，扔进垃圾桶。

然后往前走，没有回头。

回到宁德，已经快十一点了。我开门进去，换鞋，放下包。客厅里黑着灯，只有鱼缸的灯还亮着，几条红绿灯在水草间游来游去。

我在沙发上坐下，没开灯。

窗外的城市也安静下来了。闽东的夜晚比上海安静得多，没有那种彻夜不灭的霓虹，只有远处的路灯，和偶尔驶过的车。

坐了多久，我也不知道。

后来我打开手机，翻到那张照片——父亲站在黄浦江边，背后是还没建好的东方明珠。穿着那件深蓝色工装，双手插在口袋里，对着镜头笑。

照片是翻拍的，存在手机里很多年了。

我看着那张照片，忽然想起一件事。

那年去上海，我没给他拍几张照片。就这一张，还是在别人的催促下拍的。他总是说“拍什么拍，有什么好拍的”，我也就真的没多拍。那时候不懂，以为日子还长，以为下次再来，以为有的是机会。

没有什么下次。

也没有什么有的是机会。

我把手机放下，靠在沙发上。鱼缸的灯一明一暗，水草轻轻晃动。红绿灯还在游，不知道疲倦。

过几天，清明要到了。