车从巷口滑来，颜色像被雨水浸过的天。不是新蓝，是旧布褪色后的沉静，在午后的光里泛一点灰。它停得不响，只轮胎擦过地面细尘，带起一线浅淡的潮气。我站在檐下，看车门开合。司机穿一件浅色衬衣，袖口卷到肘间，露出腕上一道淡白的痕，像旧年月的线。他递来的发票单是折叠过的，边角磨圆，墨迹淡得像隔了一层水。上车，车厢里有股混杂的气味——皮革的温吞，外头飘进的槐花味，还有一点点机油的干香。窗半开，风贴着脸走，...

冰箱里有一盒酸奶，保质期是三天前。我拿起来看了看，又放回去了。没舍得扔，但也不会喝。它就那么搁在架子上，每次打开冰箱都能看见，像一个沉默的、不需要回应的问候。我不知道这算什么。算念旧？算拖延？还是算一种很轻的、不值一提的不甘心。今天下午有人问我，你记不记得我们第一次见面吃的什么。我想了很久。记得那家店的灯光是暖黄色的，记得窗外在下雨，记得你说了一句什么话让我笑了。但吃了什么，死活想不起来。蒸...

那声音先是很轻的，像谁在用指尖试探着敲门。嗒。嗒嗒。我在厨房里热牛奶，起初没在意。等端着杯子走到窗前，雨已经密起来了，成千上万颗雨珠砸在楼下那排违建的铁皮棚上，发出一种近乎金属的、带着弹性的响声。不是抒情的那种雨声，没有芭蕉叶的缠绵，也没有青石板上的诗意。它就是硬邦邦地砸下来，再弹起来，像一把细小的豆子撒在铁锅上，急躁、执拗、不肯停歇。我站在窗前听了很久。说实话，那天下午我刚从医院出来。不是...

地铁门开的那一刻，我被身后的人推着往前走。刷卡出站，换乘，再刷卡，上电梯。整个过程中我没抬头看过一眼，因为眼睛盯着手机屏幕上的待办清单：上午十点的会议材料还没整理完，下午三点要交的报表还有两个数据没核对，晚上还有个应酬必须去。这是我再普通不过的一个早晨。直到走到公司楼下，我才发现自己的鞋带松了。我蹲下去系，就在那一瞬间，余光扫到花坛边坐着一个老人。他大概七十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色外套，...