我们都在赶路，却忘了为什么出发

地铁门开的那一刻，我被身后的人推着往前走。刷卡出站，换乘，再刷卡，上电梯。整个过程中我没抬头看过一眼，因为眼睛盯着手机屏幕上的待办清单：上午十点的会议材料还没整理完，下午三点要交的报表还有两个数据没核对，晚上还有个应酬必须去。

这是我再普通不过的一个早晨。

直到走到公司楼下，我才发现自己的鞋带松了。我蹲下去系，就在那一瞬间，余光扫到花坛边坐着一个老人。他大概七十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色外套，膝盖上摊着一个塑料袋，里面装着几个馒头。他没有吃，只是看着来来往往的人，眼神平静得有些空洞。

我系好鞋带站起来，准备走，却突然停住了。

因为我想起，五年前我奶奶也是这样坐在老家的院子门口。她每天下午都会搬个小凳子坐在那，看着村口的马路。我妈说她是在等我回去。可那时候我总说忙，一年到头也就过年回去待两天。每次走的时候，奶奶都会塞给我一袋她蒸的馒头，说“路上吃”。我嫌沉，经常转手就给了车站的小贩。

去年奶奶走了。走之前那几个月，她已经认不得人了，但每次我去看她，她都会拉着我的手说：“你是哪个家的孩子？长得真像我孙子。”

想到这里，鼻子突然就酸了。

我站在公司楼下，看着那个老人，看着自己松开又系好的鞋带，忽然觉得特别荒诞。我这五年到底在忙什么？每天六点起床，晚上十一点到家，周末还要加班。工资涨了，职位升了，可我有多久没有好好吃过一顿饭了？有多久没有给家里打过电话了？上次跟我爸通话，还是他主动打来的，说家里的柿子树结果了，问我要不要寄点。我说不用了，快递太麻烦。然后挂了电话继续开会。

我们都在赶路，却忘了为什么出发。

我走进公司，把待办清单关掉了。然后打开通讯录，找到我爸的号码，发了一条消息：“爸，周末我回去一趟，想吃你做的红烧肉了。”

消息发出去不到十秒，他回了：“好，我去买肉。”

就四个字，但我盯着看了很久。因为我知道，我爸打字很慢，发一条消息要一个字一个字地按半天。他能在十秒内回复，说明他手机一直拿在手里，一直在等我的消息。

那天晚上，我没有去应酬。我去了超市，买了两斤核桃，因为我爸喜欢吃核桃，但牙齿不好，每次都要用门缝夹。我买了一双棉鞋，因为我妈说今年冬天冷，我爸那双鞋底磨平了。我还买了一个相框，想把手机里那张全家福洗出来——那张照片还是三年前拍的，之后我们一家人就没再齐过。

从超市出来，天已经黑了。路灯亮了，街上全是赶着回家的人。我不再像以前那样心急火燎地看表，而是慢慢走着。风有点凉，但我心里是热的。

我知道，明天我还是会早起，还是会忙，还是会有一堆待办事项等着我。但我也知道，这个周末我要回一趟家，吃一碗我爸做的红烧肉，听他唠叨几句，陪他坐在院子里晒晒太阳。

出发的时候，我们都以为目的地才是最重要的。赶了很久的路才明白，路上的人，才是你出发的理由。