分类博客下的文章

上海往事：第十二章《九星路》

## 一那年秋天，我搬了家。钦州南路住了四年，房东要卖房子，让我月底前搬走。我在电话里说好，挂了电话，坐在那间朝南的房间里，看着窗外那棵梧桐树发了一会儿呆。四年。比部队待的时间还长。刚来的时候住那间七平米朝北的小屋，后来换到这间朝南的，有阳光，能晒到下午四点。窗台上那盆仙人掌，是搬来那年买的，一直没死，也没怎么长，就那么一点点，刺扎扎的，活得挺倔强。我开始找房子。同事说，九星路那边有便宜的，...

上海往事：第十一章《暖光》

## 一那年开春，我升了项目经理。通知下来那天，我一个人在港汇上面的咖啡厅坐了一会儿。不是庆祝，就是想坐坐。窗外还是那个徐家汇，那些楼，那些车，那些人。从二十一楼看下去，和以前一样。但我知道，不一样了。手下多了四个人。小林还在，另外三个是新招的，两男一女，刚毕业，看我的眼神和小林当年一样。我带着他们熟悉系统，教他们写代码，回答他们问不完的问题。有时候答不上来，就说，我查查，明天告诉你。晚上回...

那年乌镇，像一场梦

那时候乌镇还没现在这么出名。《似水年华》刚播完两年，去的人多了，但还没多到挤不动的地步。我听一个朋友说起，他说你去看看，那个地方适合你。我问为什么。他说，慢。我从上海坐大巴过去。车是那种老式的长途巴士，座位上的布套洗得发白，发动机轰隆隆响。车上人不多，七八个，有打盹的，有看窗外的，有吃茶叶蛋的。我靠着窗户，看一路的田越来越绿，房子越来越矮，白墙黑瓦多起来，就知道快到了。到的时候是下午两点多。车站很小，下来就...

从“缪洋”到“穆阳” 鲜为人知的历史

## 穆阳的“穆”，其实是你家的“缪” 隋唐年间，一支兰陵缪氏迁居至此。他们翻山越岭，从北方来到闽东。兰陵那个地方，在今天的山东一带，是缪氏的一个重要郡望。他们为什么来？为官、避难、还是寻找新的土地？史书没有记载。但他们来了，在一个山环水抱的地方停下，聚族而居，这个地方就叫“**缪洋**”。 “洋”在当地方言里，是平坦开阔的土地。缪洋，就是缪氏居住的那片土地。后来，因为方言里“缪”与“穆”同音，叫着...

那年秋天，西湖正好

器材：记忆地点：杭州，西湖时间：2005年，秋天 --- 有些地方，去过就忘了。有些地方，去过就再也忘不掉。西湖是后一种。 2005年秋天，我第一次去杭州。那一年我多大？算了，不说了。反正那时候头发还多，腰也不疼，坐一夜的硬座火车，下车还能跑。是公司组织的旅游，还是和朋友约的？记不清了。只记得是十月末，天刚凉下来，桂花还在香。从火车站出来，坐上公交车，摇摇晃晃往西湖去。车窗开着，风灌进来，...

故乡

写下这句话的时候，我停顿了一下。因为我不知道该怎么称呼它——叫故乡，显得太重，像一枚别在胸口的徽章，时刻提醒你要记得它；叫老家，又太轻，轻得像一件压在箱底的旧衣服，只有换季时才会偶然翻出来。还是叫它小镇吧。叫小镇，它就在那里，不远不近，刚好能让我看见它的模样。小镇很小。小到自行车十分钟就能从东头骑到西头，小到谁家炒什么菜，半个镇子都能闻到香味，小到学校的上课铃一响，全镇的人都知道——该起床上班了，该回家做饭...

那年夏天，那年花开

看到“回忆那年花开”这几个字，仿佛有一阵温热的风吹过来，带着青草被暴晒后的气息。既然是男士的回忆，我想那份怀念里，应该少一点惆怅，多一点阳光穿过树叶时落在地上的光斑——明明暗暗的，有些刺眼，却让人忍不住想多看几眼。其实已经不记得那具体是哪一年了。只记得那个夏天特别漫长，漫长到让人以为所有的日子都会那样，永远充满蝉鸣、汗味和自行车链条转动时发出的哗啦声。那时的我们，真是一群不知天高地厚的家伙。放学后不...

上海往事：第十章《我和Alan 2》

# 我和Alan（续） ## 一 Alan走后的第一个冬天，上海下了一场大雪。不是那种飘几片就停的雪，是从傍晚开始下，一直下到深夜的那种。我站在钦州南路的窗口，看着外面的梧桐树枝一点点变白，路灯的光落在雪上，黄黄的，软软的，像隔着一层毛玻璃。窗台上积了薄薄一层。我伸手出去，接了几片，看着它们在掌心里化成水。那台黑胶唱机里放着Bill Evans，就是Alan送的那张。同一个版本，同一个录音，同一...

莫斯科不相信眼泪，但相信那场雪

## 苏联时期最悲壮的歌曲，这也是后来每次红场阅兵的开序曲，直到今天的俄罗斯阅兵一直延续 1941年6月，那首歌诞生的时候，战争才刚刚开始。《神圣的战争》，我第一次听到它的旋律，是在很多年以后的电视上。红旗歌舞团合唱，声音像一堵墙压过来。当时只觉得震撼，后来去查了背景，才知道这首歌是在战争爆发的第三天写出来的——诗人列别杰夫-库马奇在报纸上发了诗，作曲者亚历山德罗夫连夜谱曲，第六天，红旗歌舞团就在莫斯科...

散步，或朝向自我的逃亡 ——读罗伯特·瓦尔泽《散步》有感

有些书，读完之后你不想说话。只想走出去，慢慢地走，像书里那个人一样，走上几个小时，甚至一整天，穿过城镇、田野、森林，遇见形形色色的人，然后又把他们忘掉。罗伯特·瓦尔泽的《散步》就是这样一本书。 --- ### 一故事简单得不能再简单：一个男人——“我”，或者说瓦尔泽自己——在某一天放下手中的工作，出门散步。他走了很久，遇见裁缝、收税官、教授、作家、一位陌生小姐，最后回到家中，坐下来，继续写作。 ...

孤独者的远征

——读马洛伊·山多尔《烛烬》这句被我反复咀嚼的话，出自马洛伊·山多尔的《草叶集》，一部薄薄的散文集。但当我试图寻找这句箴言在小说中的化身时，目光却不由自主地落在了《烛烬》上。原因很简单：在这部不到十二万字的长篇里，马洛伊塑造了一个也许是文学史上最动人的孤独者形象——那位在庄园里独坐四十一年的将军，亨里克。故事骨架简单得近乎古典：两位挚友，亨里克与康拉德，年轻时因一场狩猎中的“未遂谋杀”而决裂。康...

谁不是

夜里十一点，窗外的雨把路灯的光晕成一片模糊的水彩。酒瓶空了，杯子还握在手里。凉的。不知从什么时候起，学会了这样度过夜晚——把自己喝到晕眩，喝到分不清是窗外的雨声大，还是脑袋里嗡嗡的声音大。喝到明天要早起这件事变得不那么重要，喝到那些白天死死摁住的念头，终于可以浮上来喘口气。年轻时总以为，真心换真心是天经地义的事。你掏出一颗热腾腾的心递过去，对方就该小心翼翼地接住，放进胸口最暖...

上海往事：第九章《我和Alan》

# 人民广场 ## 一那年春天，人民广场的鸽子比往年多。我站在喷水池旁边，等一个人。不是等人，是等光。那天的云走得很快，阳光一阵一阵的，落下来，又收回去。我举着那台佳能，等着下一束光落在那群鸽子身上。快门按下去的时候，有人拍了一下我的肩膀。我回头，一个老外站在我身后，背着双肩包，手里也拿着一台相机。金发，蓝眼睛，笑起来露出一口白牙，像牙膏广告里那种。他指了指我镜头对着的方向，又指了指自...

上海往事：第八章《回忆之前忘记之后》

# 上海往事：第八章回忆之前忘记之后那年秋天，满大街都在放一首歌。不是唱，是哼。哼的什么词也没有，就是一个女人的声音，轻轻柔柔地哼着一段旋律。那旋律简单，像小时候母亲哄睡觉时哼的调子，又不太像，多了一点什么，说不清。每次听到，心里都会软一下。后来才知道，那是妮飘纸巾的广告曲。那广告也简单。一个女孩，长发，白衬衫，抱着一卷纸巾，走在风里。风吹着她的头发，吹着路边的树叶，她就那么走着，走着，...

上海往事：第七章《地铁一号线的延续》

# 一号线 ## 一淡入。字幕：二〇〇二年，冬。内景。地铁一号线。车厢。傍晚。晚高峰还没完全过去。站台上挤满了人，一节车厢塞得满满当当，像沙丁鱼罐头。我站在靠边的位置，贴着门，靠着门边的柱子。耳机里放着Bill Evans的钢琴，懒懒的，软软的，像有人在梦里轻轻说话。窗外是黑漆漆的隧道，那些灯，那些管道，那些看不清的线路，一条一条，飞快地往后掠。车开了。我想起刚到上...

上海往事：第六章《徐家汇》

# 港汇 ## 一淡入。字幕：二〇〇二年，春。外景。徐家汇。日。我站在天桥上，看着那栋楼。港汇广场。巨大的弧形门廊，玻璃幕墙反着光，把天空切成一块一块的。三年来，每天从它下面走过，从没进去过。那扇门，那些人，那个世界——好像和我隔着什么。我说不出那是什么。不是一个世界？还不够资格？也许都有。但那天，我进去了。内景。港汇广场。写字楼大堂。日...

上海往事：第五章《七宝老镇》

# 七宝 ## 一淡入。字幕：二〇〇一年，春。外景。闵行。工厂。日。我和周师傅蹲在地上，一米一米地放线。办公室刚装修完，墙上还散发着油漆味，地上铺着保护用的硬纸板。阳光从窗户照进来，一道一道的，照在那些还没拆封的机器上。活儿不累，就是琐碎。放线，打模块，测通断，一遍一遍重复。干到中午，去路边小店吃碗面，下午接着干，干到天黑收工。那天收工早。周师傅站起来，拍拍膝盖上的灰，说： ...

上海往事：第四章《那年花开》

# 除夕那天下午，我在钦州南路的出租屋里，一个人待着。窗外有人在晒衣服，竹竿伸出去，一件湿漉漉的毛衣搭在上面，水滴答滴答往下掉。对面楼的阳台上，一个女人在剁肉馅，刀落在砧板上，笃笃笃，笃笃笃，很有节奏。再远一点的地方，有小孩在放鞭炮，噼里啪啦响一阵，停了，过一会儿又响一阵。我坐在桌前，对着一台旧电脑。电脑是二手市场淘来的，奔腾三代，内存128兆，硬盘20G，开机要等两分多钟。我把它拆开过，清...