她是一个如我如懂的女人
阳台上的绿萝又垂下了一截。新长的叶子颜色浅些，薄些，朝着墙角的暗处长过去。我用喷壶往叶面上喷水，水珠挂不住，顺着叶尖滑下去，落在瓷砖上，洇成深色的圆点。 手机放在料理台上，屏幕亮着。她发来的消息停在昨夜十一点，只有两个字：懂的。我没有回复，她也没有再发。聊天记录往上翻，零零散散，隔几天才有一两句。有时候是她说窗外的梧桐开始落叶了，有时候是我拍下傍晚六点的云。更多的是一段空白，像书页之间留出的行距。 认识她是...
夜归 2026年4月7日
# 夜归 路灯把影子拉得很长，又折断了扔在脚下。 钥匙在锁孔里转了两圈，门开了，里面黑着。没急着开灯，站在玄关听了一会儿——冰箱嗡嗡响，楼上有人在挪椅子，水管里偶尔有水流过的声音。这些声音白天听不见，夜里就都醒了。 脱鞋的时候摸到鞋柜上的那盆文竹，叶子有些干了。上周浇过水，还是上上周？记不清了。日子就是这样，浇花、吃饭、回消息，一件一件做过就忘，像用铅笔写字，手指一抹就糊成一片。 客厅的窗帘没拉...
忆 1995年 故乡渐远渐行
晨雾未散，玻璃杯沿凝着细水珠。我伸手去碰，指尖先触到一层凉，像触到某段隔着岁月的轮廓。窗外楼群的影压得很低，街角的悬铃木把枝桠伸进对楼的窗格，叶与叶交叠处，漏下几粒淡白的光。 收音机在案头低响，沙沙的电流裹着一段旧曲的尾音。调频旋钮停在老地方，那是许多年前，故乡小镇的广播站惯用的波段。1995年的风从那里来，带着河埠头的湿、石板路的糙，还有炊烟升到半空时被日头烘出的暖黄。 我停下翻书的手。书页停在夹着干...
喧闹的小孩
蝉声在午后的院墙上断断续续，像忘了词的唱段，被风扯成细碎的响。我坐在廊下的竹椅上，手里的蒲扇停在半空，目光落在斜对面那户人家的后窗。 窗开着，竹帘卷到一半，晃出几个小身影。他们说话像撒豆，急而密，分不清谁在问谁在答，却把空气搅得温热蓬松。有个男孩的声音拔尖，像新劈的竹片划过瓷面，另一个女孩应着，尾音往上挑，像檐角悬着的铜铃被风撞了一下。他们的脚在地板跺出轻响，间或有塑料积木碰撞的脆裂，像春溪撞着溪石。 ...
屋檐下的低语与静观
瓦当滴下水珠，砸在石阶凹处，回声比雨声轻。我坐在这老屋檐下，竹椅的骨节硌着腰，看青苔沿瓦垄爬，像谁用淡墨在灰天上画了道歪斜的线。 檐角悬着半截蛛网，粘着几星柳絮，风过时颤巍巍的，倒比新织的网多了些活气。网中央卧着只豆娘，翅膀收拢如两片薄玻璃，翅脉里藏着日光，投下细碎的影在阶上。它不动，我便也不动，怕惊扰这檐下的片刻契约。 墙根的凤仙花开了，红瓣落进积水洼，浮成小小的舟。昨夜的雨把花瓣打蔫了，此刻却挺...
灰界的边缘
陶盆搁在阳台栏杆上，土是去年换的，松针混着碎煤渣。那株草从盆沿探出头，叶尖沾着灰，像谁用旧笔抹了一下。我凑近看，灰不是浮尘，是叶肉里渗出来的，像暮色提前住进了脉络。 起身走到窗前。楼外正起风，云压得低，灰白里揉着点铅。老城区的屋顶在左，青瓦间杂着几片红，像褪色的信笺；新区在右，玻璃幕墙反射着将沉的日，亮得有些刺眼。中间那条窄路，便是灰界的边缘了。 下楼时故意绕过去。石板路被踩得光滑，缝隙里嵌着去年的梧桐...
我们都在赶路，却忘了为什么出发
地铁门开的那一刻，我被身后的人推着往前走。刷卡出站，换乘，再刷卡，上电梯。整个过程中我没抬头看过一眼，因为眼睛盯着手机屏幕上的待办清单：上午十点的会议材料还没整理完，下午三点要交的报表还有两个数据没核对，晚上还有个应酬必须去。 这是我再普通不过的一个早晨。 直到走到公司楼下，我才发现自己的鞋带松了。我蹲下去系，就在那一瞬间，余光扫到花坛边坐着一个老人。他大概七十多岁，穿着一件洗得发白的蓝色外套，膝盖上摊着一个塑...
上海往事：第十八章 我和叶哥
# 第十八章 我和叶哥 ## 一 2005年的春天来得很早。 春节刚过，九星市场就热闹起来了。那些回福建过年的商户陆陆续续回来，拉着行李箱，拎着家乡的特产，在各自的店门口互相打招呼。漕宝路上又堵了起来，大货车一辆接一辆，装着钢管、板材、瓷砖，从外环下来，拐进市场，扬起一路灰尘。 叶哥比我早回来三天。我回到九星路的时候，他已经在店里忙了好几天了。 “新年好。”我推门进去，他正蹲在地上清点一摞刚到...
上海往事：第十六章 别人秋天
# 第十六章 别人秋天 ## 一 那年秋天来得很慢。 九月的上海，还拖着夏天的尾巴。九星路上的香樟树还是绿的，只是绿得有些倦了，叶子边缘开始泛黄，像旧照片的边角。阳光从树叶间漏下来，落在路面上，一块一块的，亮得晃眼。顾老头的修车摊还在老位置，他坐在小马扎上，靠着墙，眯着眼打盹。有风的时候，那些叶子沙沙响，像在翻一本很旧的书。 我在窗前坐了很久，看着楼下那条街，看着那些慢慢变黄的叶子，忽然想起很多事。...
上海往事：第十五章 开往春天的火车
# 第十五章 开往春天的火车 ## 一 那年春节过完，我从老家回上海。 长途大巴，十几个小时。我买的最后一排，靠着窗户。车开的时候，天还没全亮，路两边的山黑黢黢的，一个一个往后退。车上放着一部港片，声音开得很大，打打杀杀的。我塞上耳机，听着Bill Evans，看着窗外那些慢慢亮起来的天。 到上海的时候，是第二天早上。虹桥车站里人挤人，都是过完年回来的人。拖着行李箱，背着包，脸上带着赶路的疲惫和回来...
上海往事：第十三章 《我和吉他手赵东》
## 一 认识赵东，是因为一场雨。 那年夏天，上海连着下了半个月的雨。不是那种痛快的暴雨，是黏黏糊糊的梅雨，下下停停，停停下下，空气里拧得出水来。九星路那间屋子的墙上开始返潮，摸着湿湿的，像出汗。我那台胆机开着的时候，电子管的热度能把周围一小片空气烤干，但离开那圈光，到处都是潮的。 那天傍晚，我从公司出来，走到徐家汇地铁站的时候，雨又下起来了。我没带伞，站在天桥下面等了一会儿，雨不见小。算了，淋着走。 ...
上海往事：第十二章 《九星路》
## 一 那年秋天，我搬了家。 钦州南路住了四年，房东要卖房子，让我月底前搬走。我在电话里说好，挂了电话，坐在那间朝南的房间里，看着窗外那棵梧桐树发了一会儿呆。 四年。比部队待的时间还长。刚来的时候住那间七平米朝北的小屋，后来换到这间朝南的，有阳光，能晒到下午四点。窗台上那盆仙人掌，是搬来那年买的，一直没死，也没怎么长，就那么一点点，刺扎扎的，活得挺倔强。 我开始找房子。同事说，九星路那边有便宜的，...
