晨雾未散，玻璃杯沿凝着细水珠。我伸手去碰，指尖先触到一层凉，像触到某段隔着岁月的轮廓。窗外楼群的影压得很低，街角的悬铃木把枝桠伸进对楼的窗格，叶与叶交叠处，漏下几粒淡白的光。
收音机在案头低响，沙沙的电流裹着一段旧曲的尾音。调频旋钮停在老地方，那是许多年前，故乡小镇的广播站惯用的波段。1995年的风从那里来，带着河埠头的湿、石板路的糙，还有炊烟升到半空时被日头烘出的暖黄。
我停下翻书的手。书页停在夹着干枯茉莉的那一章，墨迹淡了，花影却还凝着当年的香气。那年我常在河堤上走，鞋底蹭过草屑与细砂，发出轻而干的擦响。河水缓流，映着两岸的瓦顶与晾衣绳，绳上的蓝布衫被风鼓起，像一行行欲飞的雁。渡口的船泊在浅滩，橹斜靠在船舷，木纹里浸着水痕与岁月。有人挑担走过，扁担吱呀，脚步踏碎水面的光斑，一路往镇外去。
日色在河面铺成一条宽亮的带，缓缓移向对岸的桑田。田埂窄而硬，脚印叠着脚印，把土染成深褐色。放学的孩子从田边跑过，书包拍打着背，笑声撞在桑叶上，弹成零星的脆响。他们不急着回家，先在桥头站一会儿，看货郎摇着拨浪鼓经过，看老人坐在石阶上补网，网眼细密，针脚像水纹一圈圈散开。
我常坐在自家的门槛上，看邻院的李伯修他的木船。刨子推过木板，卷起薄薄的木花，落在他的裤脚，像落了一层浅褐的雪。他不抬头，只与木纹对话，斧凿起落间，船的形状渐渐显出来，像从时间里被耐心唤回的一个旧梦。灶房的烟囱就在不远处，炊烟升得不急，先贴着屋顶绕一圈，再散入空中，与河上的水汽缠在一起，分不出彼此。
午后的镇子静得出奇，只有井台边打水的轱辘转动声，吱扭，吱扭，把清凉的水提上来，倒入各家的水缸。有人端着碗在门外吃粥，米香混着酱菜的咸，顺着风飘到巷尾。狗趴在墙根，耳朵随远处的车铃动一下，又不动了。时间在这里走得慢，像河水流过石滩，不喧哗，却能磨平许多棱角。
我曾在这样的午后走过巷子，脚下的青石板被雨洗得发亮，缝隙里嵌着去年的落叶痕迹。一户人家的窗开着，传出断续的琴声，不成调，却执拗地反复一个旋律。推车的货郎在拐角歇脚，水壶的盖被热气顶得轻响，他剥着花生，壳落进竹篮，发出细碎的叩击。有人喊他的名字，他应着，嗓音被巷子收拢，变得温厚而悠长。
日头偏西时，河面泛起一层薄金。归船的影在远处摇晃，桨声隔了水传来，闷闷的，像敲在蒙布的鼓上。渡口聚了些等船的人，倚着栏杆闲聊，话音被风吹散，又被另一阵风聚拢。孩子跑累了，蹲在埠头洗手，水花溅到裤管，他们笑，惊起几只停在芦苇上的麻雀。
天色渐暗，灯一盏盏亮起来。油灯的焰在窗纸上轻轻颤，把屋里人的影子投成活动的剪影。饭香从各家的门缝溢出来，与夜的气息糅在一起。有人在院里搬出竹椅，摇着蒲扇说闲话，声音不高，却足以让整条巷子听得见安稳。犬吠偶起，又被更柔的笑语按下去。
1995年的故乡没有明确的边界，它是河与岸，是石板路与井台，是日复一日相似的光影与声响。它在我眼里，是一幅慢慢卷起的画，边角先暗下去，中间还留着亮，可那亮终究被收进了卷轴，不再铺展。后来我离得远了，乘的车驶过桥，桥下的水依旧流，却不再是我日日见的河。风物在后退，名字在后退，连熟悉的口音也被隔成隐隐的回响。
此刻杯中的水汽散尽，玻璃恢复澄明，映出我现在的所在。楼群、街道、悬铃木的枝桠，皆清晰如眼前。可闭上眼，1995年的河埠、船影、桑田与琴声，仍像潜流，在心的某处缓缓淌。它们不呼喊，也不告别，只在记忆的深处维持着当时的温度与质地。
故乡渐远渐行，不是被遗弃，而是换了一种存在的方式。它留在河水的反光里，留在木花的形状里，留在每一次听见旧曲时，胸膛微微一沉的静默里。就像此刻，我听着收音机的尾音淡去，指尖仍留着玻璃杯沿的凉，像握着一段不肯褪色的光阴。
暂无评论