那年乌镇，像一场梦

那时候乌镇还没现在这么出名。《似水年华》刚播完两年，去的人多了，但还没多到挤不动的地步。我听一个朋友说起，他说你去看看，那个地方适合你。我问为什么。他说，慢。

我从上海坐大巴过去。车是那种老式的长途巴士，座位上的布套洗得发白，发动机轰隆隆响。车上人不多，七八个，有打盹的，有看窗外的，有吃茶叶蛋的。我靠着窗户，看一路的田越来越绿，房子越来越矮，白墙黑瓦多起来，就知道快到了。

到的时候是下午两点多。车站很小，下来就有人问要不要住宿。我说定了，他们说那你走，往里走，走到河边就到了。

住的地方是东栅里面的一户人家。朋友之前住过，给了电话。30块钱一天。房东是一对老夫妻，男的瘦，话少；女的笑眯眯的，说普通话带着本地口音。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子，窗户对着巷子。放下行李，问老头怎么逛，他说：“你随便走就行，反正就这么大。”

这话我后来想了很久。一个地方，要是本地人告诉你“随便走就行”，那这个地方就是真的。

第一天下午，就这么随便走的。

石板路被走得发亮，缝隙里长着青苔。两边的房子是老房子，木头的门板，有些开着，有些关着。开着的人家，能看见里面老人在择菜，或者在竹椅上打盹。窗户对着河，河里时不时划过一艘乌篷船，船夫用竹竿撑，一下一下的，船就慢悠悠地走。

走到一座石拱桥，桥不高，但站在上面能看很远。两边是黛瓦粉墙，连绵的，像水墨画里晕开的笔触。河水平静，倒映着房子和树，偶尔有船划过，影子碎一下，又慢慢拢回来。桥上有几个人在拍照，举着那种老式的胶卷相机，咔嚓一声，过片，再咔嚓一声。

我在桥上站了很久。不是因为风景多美——当然也美——是因为那种静。那种静不是一点声音都没有，是有声音但你不觉得吵。船桨划水的声音，远处有人说话的声音，鸟叫的声音，都在这静里，成了它的一部分。

往下走，到了逢源双桥。听人说这座桥有讲究，男的走左边，女的走右边，走对了能左右逢源。我站在桥头看了一会儿，有人在拍照，有人在对面的桥上站着发呆。我没走，就在桥边靠着，看桥下的水。水是绿的，不算清，但倒映着两边的房子，一晃一晃的，像另一个乌镇在水底下。有鱼游过去，影子一闪。

巷子深处，有卖蓝印花布的。布挂在竹竿上，蓝的底，白的花，风吹过来就飘。我在门口站了一会儿，老板娘在里面踩缝纫机，头也不抬。后来又路过一个卖三白酒的，门口摆着大缸，酒香飘出来，甜丝丝的。我没进去，就在门口闻了闻。

拐进一条更窄的巷子，两边的高墙夹着天，只露出一线。石板路窄得只够两个人并排走，要是对面来人，得侧身让。墙上爬着爬山虎，叶子已经有点红了。巷子里没人，只有我自己的脚步声，一下一下的，在两面墙之间来回弹。

走累了，在河边找了个石阶坐下。旁边有棵老槐树，叶子落了一些在水面上，漂着。河对岸有个人在修船，把船翻过来，用锤子敲敲打打。敲一会儿，停一会儿，点根烟，再敲。我看着他把那只船修了半个下午，一根烟的工夫，两根烟的工夫。

晚饭在一家临河的小馆子吃的。

店不大，四五张桌子，都靠窗。点了红烧羊肉和酱鸭，都是本地菜。羊肉炖得很烂，酱香味重，带着一点甜。老板说羊是湖羊，用大铁锅文火炖出来的，炖了一下午。我一个人，就着两个菜，吃了两碗饭。吃完了天还没全黑，坐在窗口看外面。

有人还在河里撑船，船上的游客举着相机拍两岸。有人开始收摊，把摆在外面的东西一件一件搬回屋里。有人端着饭碗在门口吃，一边吃一边和邻居说话。暮色慢慢下来，天从浅蓝变成深蓝，又从深蓝变成灰黑。灯光一盏一盏亮起来，黄的，白的，倒映在水里，晃晃悠悠的。

结了账，出来。外面已经全黑了。

巷子里灯光昏暗，隔很远才有一盏。石板路被照得发亮，但亮不了多大一块，走几步就进到暗里，再走几步又进到光里。两边的老房子黑黢黢的，只有几个窗口透出光。走几步能听见水声，走几步又能听见自己的脚步声。偶尔有人迎面走来，侧身过去，谁也没说话。

走了很久，拐来拐去，差点迷路。问了一个还在门口坐着的老太太，她指了方向，说你是住老张家吧，往里走，走到头右拐。

回去的时候，老两口还没睡。老头在看电视，声音开得很小，是本地台，放的什么听不懂。老太太在剥毛豆，一盆子，一颗一颗剥。见我回来，问吃了吗。我说吃了。她说外面凉了，早点睡。我说好。

躺在床上，窗户开着一条缝，能听见外面的声音。不知谁家的狗叫了两声，又没了。不知哪条河的水流着，哗哗的，很轻。不知哪个方向传来脚步声，走远了，没了。我躺在那儿，觉得这个地方真好。

第二天起得很早。老头说，你要看乌镇，就得早起，七点以前。

六点半出门，天刚蒙蒙亮。巷子里一个人都没有，只有几只鸟在叫。石板路上还有夜里的潮气，走起来有点滑。河面上浮着一层薄薄的雾气，船都泊在岸边，没人动。那些白墙黑瓦在雾气里，颜色淡了，轮廓模糊了，像一幅刚刚落笔还没干透的画。

走到林家铺子，门关着。走到茅盾故居，也关着。但站着看看也够了。那些黑瓦白墙，那些木门的纹路，那些窗棂的影子，比开门进去看更有味道。门口有块牌子，写着茅盾在这里出生，在这里度过童年。我站在那儿，想他小时候是不是也在这条巷子里跑过，是不是也趴在桥上看过船，是不是也吃过我现在吃的这种面。

有个老人在河边洗衣服，蹲在石阶上，用木棒槌一下一下地捶。那声音很闷，咚，咚，咚，在安静的早晨传得很远。我在旁边站了一会儿，她抬头看我一眼，没说话，继续捶。旁边有女人在淘米，米落进筐里的声音，哗啦哗啦的。米是白的，水是清的，她把手伸进水里，捞起来，再放下去。那时候觉得，这才是乌镇该有的样子。不是景点，是过日子。

往前走，有个老人在生炉子。木柴架在炉膛里，点火，烟冒起来，呛得他咳嗽。他咳嗽完了，拿扇子扇，扇一会儿火旺了，烟小了，他把锅放上去。锅里是什么，没看清。但那个早晨的烟火气，我到现在还记得。

七点半一过，人就多起来了。旅游团的导游举着小旗子，后面跟着一队一队的人，涌进来。巷子里开始挤，说话声开始吵。有个导游拿着喇叭喊，大家跟上，不要掉队，前面就是茅盾故居。人群从他身边挤过去，挤进那条窄巷。

我从人缝里钻出来，往回走。

路过那个卖蓝印花布的店，又进去了。老板娘还在踩缝纫机，头也不抬。这次我仔细看了看那些布，有蓝底白花的，有白底蓝花的，花纹不一样，有凤凰的，有牡丹的，有那种说不上名字的。我买了一块头巾，包起来揣兜里。问她多少钱，她说十块。我给她十块，她说你自己挑的这块好看。

出来的时候，巷子里更挤了。有个小孩跑过去，差点撞到我。他妈妈在后面追，喊着慢点慢点。我想起刚才那个安静的早晨，像另一个世界。

中午又在那家小馆子吃的。这次点了白水鱼和炒青菜。

老板还记得我，说昨天那个羊肉好不好吃。我说好吃，今天换个口味。他说你们游客都爱吃羊肉，其实本地人平时吃鱼多，河里捞的，新鲜。鱼是清蒸的，放了几片姜，几根葱，肉质很嫩，带着河鲜那种淡淡的甜。青菜是门口种的，刚摘的，炒出来脆生生。

吃完饭，老板问我下午去哪。我说想去西栅那边看看。他说那边还在修，人少，你慢慢走。

往西栅走的路上，人确实少了。巷子更窄，房子更旧，有些已经没人住了，门板上着锁，锁锈了。墙上长着青苔，瓦上长着草。有几座老桥，桥洞圆圆的，倒映在水里，凑成一个整圆。我在一座桥上坐了很久，看水，看天，看偶尔划过的船。

有一只船划过来，船上坐着一对年轻男女，女的靠男的肩膀上，男的拿着相机拍两岸。船夫撑着竹竿，慢悠悠的，嘴里哼着什么调子，听不懂，但好听。船从桥下过，我低头看他们，他们没抬头看我。

桥边有棵石榴树，结着果子，红红的，挂在枝头。我摘了一个，掰开，籽是红的，亮晶晶的。尝了一颗，酸，但酸得刚刚好。后来想，那是别人家的树吧，不该摘的。但当时没人看见，我也就吃了。

三点多往回走。路过一片空地，晒着东西，白的，不知道是什么。走近了看，是萝卜干，切成条，摊在竹席上晒。有个老太太在旁边翻，用一根木棍拨来拨去。她看见我，笑了笑，没说话。我也笑了笑，走了。

回到住处，收拾东西。

老太太问我，这就走啊。我说嗯，还要回上海。她说下次来多住两天，乌镇要慢慢看的。我说好。

老头帮我叫了一辆三轮车，拉到车站。车夫是个中年人，一路骑一路和我说，你是来玩的啊，玩得怎么样，下次来可以找我，我带你去没人的地方。我说好。他说真的，那些景点没意思，乌镇的好地方都在巷子里，你们不知道。

到了车站，车夫帮我把包拿下来，说慢走。我给他钱，他不要多，说就这点路，够了。

等车的时候，在车站旁边的小店买了一瓶水。老板问我是不是来玩的，我说是。他说好玩吗。我说好玩。他说那就好，下次再来。

车来了，还是那种老式的长途巴士。上去，找到座位，靠窗。车子发动，开出镇子。从窗户往外看，乌镇越来越远，那些白墙黑瓦，那些石桥，那些树，都退成一个影子。

那两天，其实什么都没干。

没去几个景点。茅盾故居只在门口站了站，林家铺子只在门口看了看，那些导游举着小旗子带人去的地方，我一个都没进去。没拍多少照片。那时候手机还不能拍照，我带了一个傻瓜相机，按了不到十下，回来洗出来，有几张还糊了。没买什么纪念品。就一块头巾，现在还压在柜子里，从来没戴过。

就是走了走，坐了坐，吃了两顿饭，睡了一觉。看了水，看了桥，看了那些洗衣服淘米生炉子的人。听了几声鸟叫，几声狗叫，几声船桨划水的声音。闻了酒香，闻了饭香，闻了早晨的烟火气。

但不知道为什么，这么多年过去，还能记得那条石板路在早上的样子，记得河面那层薄薄的雾气，记得那个洗衣服的老太太抬头看我的那一眼。记得那碗羊肉，记得那条鱼，记得那个酸石榴。记得那个踩缝纫机的老板娘头也不抬的样子，记得那个修船的人敲一下停一下的样子，记得那个翻萝卜干的老太太冲我笑的样子。

后来乌镇越来越有名，门票越来越贵，人越来越多，变成了“景区”。听说东栅的人家都搬走了，那些择菜的老人、淘米的女人、打盹的老头、洗衣服的老太太，都不在了。听说西栅开发得更好，更漂亮，更规整，有民宿，有酒吧，有咖啡馆。现在的乌镇，可能更值得一去。

但不是我去过的那个乌镇了。

我去的那个乌镇，30块钱一晚，老头的笑很实在，河边的衣服是用木棒槌捶的。那个乌镇，在2005年的秋天，被我住了两天。

像一场梦。
梦醒了，它还在那儿。