上海往事：第十二章 《九星路》

一

那年秋天，我搬了家。

钦州南路住了四年，房东要卖房子，让我月底前搬走。我在电话里说好，挂了电话，坐在那间朝南的房间里，看着窗外那棵梧桐树发了一会儿呆。

四年。比部队待的时间还长。刚来的时候住那间七平米朝北的小屋，后来换到这间朝南的，有阳光，能晒到下午四点。窗台上那盆仙人掌，是搬来那年买的，一直没死，也没怎么长，就那么一点点，刺扎扎的，活得挺倔强。

我开始找房子。同事说，九星路那边有便宜的，离漕宝路不远，坐公交方便。我说九星路在哪儿？他说，你过去看看就知道了。

那个周末，我骑车去了九星路。

从钦州南路往南，穿过漕宝路，再往南，过了顾戴路，就到了。那条路不长，两边是老式的公房，六层，灰扑扑的，外墙掉皮，阳台上晾着花花绿绿的衣服。路尽头是一个菜市场，早上热闹，下午收摊，地上永远湿漉漉的。

房东是个本地老太太，姓吴，六十多岁，头发花白，说话嗓门大，但人不错。她带我看房，三楼，一室一厅，比钦州南路那间大一点，有单独的厨房和厕所。窗户朝南，能看见楼下那排香樟树。房租九百，比原来多两百。

我说，行。

搬家的那天，小林来帮忙。我们把东西装进几个纸箱，一趟一趟往下搬。那台胆机最重，我抱着下楼，小心翼翼的，像抱一个小孩。小林在后面扛着音箱，说，哥，你这玩意儿值多少钱？我说，不值钱，自己做的。他说，自己做的才值钱。

从钦州南路到九星路，骑车十五分钟。我在前面骑，他在后面跟着，纸箱绑在后座上，晃晃悠悠的。经过漕宝路的时候，我回头看了一眼——那个地铁口，那个报亭，那个我站了四年的位置。还在那儿。但我不在那儿了。

新家在三楼，楼道里有点暗，灯泡是声控的，要跺脚才亮。开门进去，屋里空荡荡的，只有那几个纸箱靠墙堆着。阳光从窗户照进来，落在地板上，一块一块的，亮堂堂的。

我把胆机放在桌上，插上电，放了一张唱片。音乐流出来，在空房间里回荡，有点空旷，但好听。

小林站在窗前，看着外面，说，这儿安静。

我说，嗯。

他说，比钦州南路安静。

我说，是。那边有学校，有菜市场，有人走来走去。这边就这些楼，这些树，这些老人。

他说，挺好。

我说，挺好。

那天晚上，我请小林在楼下的小饭馆吃了顿饭。川菜馆，门面小，味道还行。我们要了两个菜，一瓶啤酒。他说，哥，你一个人住，不闷吗？我说，习惯了。他说，我有时候一个人待着就觉得闷。我说，那是因为你还年轻。他说，你也不老。我说，不老，但比你们老。

他笑了，没再说什么。

吃完饭，他骑车回钦州南路。我站在路口看着他走远，然后转身，上楼，开门，进屋。

那台胆机还亮着，橙黄色的光，暖暖的。房间里还是那些东西：床，桌子，书架，音箱。但位置变了，方向变了，窗外的树也变了。

我坐在窗前，看着外面的香樟树。路灯的光从树叶间漏下来，一片一片的，晃动着。远处有狗叫，有车过，有人说话，模模糊糊的。不像钦州南路那么热闹，但也不冷清。

这是九星路了。新的地方。

二

九星路的生活，和钦州南路不一样。

那边是学生，是年轻人，是早出晚归的上班族。这边是老人，是本地人，是那种住了几十年的老街坊。早上六点，楼下就有老人在遛弯，提着鸟笼，慢悠悠地走。下午四点，菜市场门口就排起了队，买熟食的，买糕点的，都是老面孔。晚上八点以后，路上就没人了，只有路灯亮着，照着那些香樟树，和那些停得歪歪扭扭的自行车。

我开始习惯这种节奏。

早上起来，下楼，在路口的早点摊买两个包子，一杯豆浆。包子是肉馅的，皮厚，肉不多，但热乎。老板是个中年男人，安徽来的，话少，动作快。每次我把钱递过去，他点点头，找零，递给我，不说什么。后来去的次数多了，他开始点头，笑一下，还是不说话。

晚上回来，有时候在菜市场买点菜，自己做饭。厨艺不行，就会炒两个菜，一个番茄炒蛋，一个青菜，偶尔买条鱼，清蒸，简单。吃完洗完，坐在窗前，听音乐，看书，写到半夜。

楼下有个修自行车的摊子，老头姓顾，六十多岁，本地人，手艺好。我的那辆旧自行车，车胎漏气，链条生锈，都是他修的。修的时候他就蹲在那儿，不紧不慢，一边修一边哼歌，哼的是那种老歌，我没听过。

有一次他问我，你一个人住？

我说，是。

他说，外地的？

我说，福建的。

他点点头，说，福建好，福建有山。

我说，上海也有山？他说，上海没有山，所以我说福建好。

我笑了。他也笑了。

那些日子，日子过得很慢。慢到你能感觉到时间在走，像窗外的香樟树叶，一片一片地长，一片一片地落。你知道春天来了，夏天来了，秋天来了，冬天来了。你知道一年又过去了。

但那种慢，不让人着急。也许是年纪到了，也许是习惯了。不像刚来上海那几年，总觉得时间不够用，要学的东西太多，要走的路太长。现在知道了，路还长，但不用急。

三

那年冬天，我在九星路过了第一个除夕。

没回福安。母亲说，今年别回来了，路上挤。我知道她是心疼我，但她也想我回去。只是不说。

我买了一条鱼，半只鸡，一把青菜，一瓶啤酒。一个人在厨房里忙活，洗，切，炒，炖。手艺还是那样，不好不坏。鱼蒸老了，鸡炖得还行，青菜炒得有点咸。

把菜端上桌，摆好碗筷，倒上啤酒。窗外鞭炮声开始响，远远近近的，噼里啪啦。电视里放着春晚，赵本山在演小品，观众在笑。

我一个人坐在桌前，吃了那顿饭。

吃到一半，手机响了。母亲打来的。她说，吃了吗？我说，吃了。她说，吃什么了？我说，鱼，鸡，青菜。她说，鱼蒸了多久？我说，大概十五分钟。她说，太久了，鱼蒸十分钟就够了，老了不好吃。我说，知道了。她沉默了一下，说，明年回来吃。我说，好。

挂了电话，我把那盘鱼端过来，把剩下的吃了。是老了，不好吃。但还是吃完了。

晚上，我坐在胆机前面，放了一张唱片。还是Bill Evans，还是那张《Waltz for Debby》。电子管亮着，橙黄色的光，和窗外的鞭炮声混在一起。那些音符在房间里飘，软软的，暖暖的。

我拿起那本《围城》，翻到上次读到的地方。方鸿渐在船上，看着大海，想着唐晓芙。那些句子，读了很多遍，还是好看。不是故事好看，是那些字好看，一个一个的，摆在那里，不着急，不慌张。

读到后来，困了。把书放下，关了唱机，关了灯。

窗外还有鞭炮声，零零星星的，像远处的鼓点。楼下有人说话，听不清在说什么，声音轻轻的，像在梦里。

我躺下来，看着天花板。那上面什么也没有，白白的一片。但我知道，那上面有我的影子，有那些年走过的路，有那些记得和不记得的事。

这是我在九星路的第一个除夕。

还会有第二个，第三个。不知道。但这一天，过去了。

四

那年开春，我在九星路上认识了一个人。

他叫老刘，住我楼下，四十出头，本地人，在一家工厂当车间主任。我们是在楼下修自行车的时候认识的。那天我的车胎又漏了，推过去，顾老头不在，老刘蹲在那儿，自己修自己的车。

我说，顾师傅呢？

他说，今天休息，不来了。

我说，哦，那我去别的地方修。

他说，别走了，我帮你看看。

他把我的车翻过来，转了转轮子，说，内胎老化了，换一条就行。说着就从工具箱里翻出一条新的，帮我换上。我说多少钱，他说，算了，不值几个钱。我说那不行，他说，那下次请我喝酒。

后来真的请他喝了酒。在楼下那家小饭馆，两个菜，一瓶白酒。他酒量好，喝得快，但不上脸。他说他在这条路上住了二十年，看着那些树从小苗长到现在这么大。他说以前九星路很荒，没什么人住，后来慢慢盖了楼，来了人，热闹了，但又太吵了。现在刚刚好，不吵不闹。

他说，你是福建来的？

我说，是。

他说，福建好，福建有海。

我说，上海也有海。

他说，上海的海不是海，是泥滩。

我笑了。他也笑了。

后来我们就熟了。有时候在楼下碰见，打个招呼，聊几句。他老婆是四川人，做饭好吃，有时候做了麻辣的菜，就端一碗上来给我。我说谢谢，她说不客气，一个人在外面，要照顾好自己。

那些日子，日子还是那样，慢。但那种慢，有了一种温度。

五

那年四月，我在九星路上拍了一张照片。

是傍晚，夕阳照在那些香樟树上，把叶子染成金黄色的。路上没有人，只有那些光，那些影子，那些安静下来的楼。我站在窗前，拿着那台佳能，对着下面按了一张。

后来那张照片一直留着。现在还在，在硬盘里，在那些备份里。每次看到，都想起那个傍晚，那条路，那些树。想起那些一个人的日子，那些慢下来的日子，那些不再着急的日子。

九星路。不是钦州南路，不是徐家汇，不是那些热闹的地方。但它也是上海。是另一面的上海。是安静的，旧的，慢的。是那些老人，那些树，那些修自行车的声音。

也是我的上海。

那年之后，我还在九星路住了两年。后来换了工作，搬了家，离开了那条路。但那些日子，还在。

像那台胆机，还在。像那些唱片，还在。像那些书，还在。

像那些慢下来的时间，还在。