视频简介

2018年6月1日,纽约兰德尔岛,Governors Ball音乐节第一夜的主舞台。Jack White 带着他当时刚发行两个多月的新专辑《Boarding House Reach》站上了 headline 位置。这张专辑在商业上成功了——空降公告牌专辑榜冠军,首周售出十二万四千张,黑胶版本单周卖出两万七千张,在尼尔森统计系统启用以来排名第四。但在评论层面,它引发了分裂:有人称之为“随心所欲”的实验拼贴,有人则认为他“玩脱了”。这场 Governors Ball 的演出恰好把这种分裂搬到了现场。舞台设计延续了专辑的视觉语言:巨大的倒计时时钟投影在屏幕上,蓝色灯光笼罩一切,乐队坐在霓虹蓝色的高台上,像一支被放置在实验室里的大乐队。开场曲《Over and Over and Over》来自新专辑,White 的吉他演奏在技术上无可挑剔,NME 的评论者承认他“可能睡着都能弹完世界上最复杂的吉他 solo”。问题不在手上,在选曲。整场演出超过一半的曲目来自 White Stripes 和 Raconteurs 的旧作,而新专辑的歌在现场几乎没有留下任何持久的东西。NME 的判词很直接:“那些至少十一年的老歌远远盖过了他的新作品。” 当《Seven Nation Army》的贝斯线终于响起时,人群的反应证明了谁是当晚真正的主角——但 White 把它拖得太长了,仿佛他知道这是唯一能让人群真正动起来的时刻。纽约每日新闻的记者注意到,演出中途人群明显缩减,结束时间比预定早了将近十分钟。

乐评:
Governors Ball 2018 的 Jack White 演出,核心矛盾不在于他弹得好不好,而在于他和他自己创造的过去之间的关系。NME 的评论标题毫不留情:《Jack White is past his prime in meandering Governors Ball headline set》。这个判断是否公允取决于你用什么标准。从技术层面看,White 的吉他演奏依然是顶级的,他在《Over and Over and Over》和《Icky Thump》里展示的riff构建能力和节奏控制力,在2018年的摇滚吉他手里依然罕有对手。The Harvard Crimson 的现场评论也承认他“似乎从未犯过一个错误”,演奏有一种“惊人的轻松”。问题出在别处。《Boarding House Reach》是一张刻意碎片化的专辑,它拒绝给听众任何可以抓住的东西,而音乐节的主舞台恰恰是一个需要“可抓住的东西”的空间。当 White 试图把专辑里那些拼贴式的、拒绝展开的段落搬到一个等待着合唱的户外人群面前时,两者之间的错位是结构性的。SPIN 的评论者引用了一句更狠的话:“还记得 Jack White 以前是怎么写歌的吗?他写得那么好。” 这句话的残忍之处在于它是对的。White Stripes 时期的 White 是一个写歌的人,而2018年的 White 更像一个声音实验者,后者在唱片里可以很有趣,但在 festival 的主舞台上,当台下的人等着《Seven Nation Army》的时候,实验的耐心是一种奢侈品。整场演出最动人的时刻反而最简单:唱《We‘re Going to Be Friends》时,White 把木吉他转到背后,双手不知道往哪放,拨弄着皮带扣和麦克风架,那一刻的笨拙比任何精心设计的噪音墙都更像一个真实的人。

列表:

歌名发行专辑年份
Over and Over and OverBoarding House Reach2018
Dead Leaves and the Dirty GroundWhite Blood Cells (The White Stripes)2001
Hotel YorbaWhite Blood Cells (The White Stripes)2001
Love InterruptionBlunderbuss2012
Connected by LoveBoarding House Reach2018
Ice Station ZebraBoarding House Reach2018
Steady, As She GoesBroken Boy Soldiers (The Raconteurs)2006
We‘re Going to Be FriendsWhite Blood Cells (The White Stripes)2001
Icky ThumpIcky Thump (The White Stripes)2007
Seven Nation ArmyElephant (The White Stripes)2003

总结:
把这场演出放回2018年6月1日的兰德尔岛,它像一场关于“谁还想要 Jack White 的蓝调”的公开实验。Governors Ball 的人群构成是青少年和年轻人,White 的出场吸引了一批年纪更大的观众,但主舞台前方的人群密度在他演出中途明显下降。这不是 White 一个人的问题。同一天晚上,James Blake 在另一个舞台的观众同样稀薄。音乐节的分众化在2018年已经是一个事实,而 White 被放在了一个需要“通吃”的位置上,但他提供的是一张拒绝被通吃的专辑。新专辑《Boarding House Reach》里那些迷幻、爵士、电子和嘻哈的碎片,在录音室里有它们自己的逻辑,但在一个等着在草地上跳起来的夜晚,它们变成了障碍。White 显然知道这一点,所以他塞满了旧歌。但这造成了一个更深的尴尬:当一场 headline 演出的高潮依赖于十五年前的《Seven Nation Army》时,表演者和观众之间的关系就变成了一种怀旧消费,而不是当下的交流。White 在《Icky Thump》里改了歌词骂特朗普,那个瞬间他有话要说。但一首2007年的歌被改一句词来承载2018年的愤怒,这件事本身就说明了一些东西。演出结束得比预定早,人群散去,兰德尔岛的夜风里留下的是一个未解决的问题:一个曾经用蓝调和噪音重新定义了吉他摇滚的人,当他决定不再写“歌”的时候,还有多少人愿意跟着他走进那个没有副歌的地方。